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Monsieur^ 
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élèves et dC une publication toute particulière^ 
je vous autorise très volontiers à annoter et à 
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quelques eocempUxires de votre travail. Tout 
ce qui peut nous rapprocher du grand public 
américain doit nous être agréaUe. 

BeceveZf je vousprie^ Monsieur ^ r expres- 
sion de m£S sentiments les plus distingués. 

JULES CLABETIE 
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PREFACE. 



"La Frontière", by Jules Claretie, appeared for 
the first time in the Bévue des Deux Mondes, 1894, 
but bas been subsequently publisbed, as part of 
the "Collection Guillaume", by E. Dentu, in 
Paris. 

The présent édition is based on the latter public- 
ation, except that the préface of the author bas 
been omitted and a few misprints bave been 
corrected. 

The author bas kindly given me the permission 
of publishing an annotated édition for the use of 
American schools and collèges. 

I bave endeavored to make the édition as senr- 
iceable as possible, and hope that my expérience 
of many years as professor of modem languages 
in the State University of lowa, and, later, as 
professor of romance languages in Yanderbilt 
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University, has énabled me to do justice to ihis 
exquisite production of one of the most gif ted of 
modem authors. "^^ 

Trusting that others maj find as much delight 
and profit of the best sort in the perusal and study 
of this literary gem as I hâve f ound in preparing 
the work for publication, I submit this édition to 
the kindlj notice of colleagues and students. 

Charles A. Eggebt 
VanàerUU UniversUy, July Ist 1896. 



INTRODUCTION. 



Julbs-Arène-Armand Claretik, generally known 
as JuLBS Clarbtib, wafl bom in Limoges, Decem- 
ber 3d, 1840. He came to Paris early, attended the 
Lycée Bonaparte^ and soon engaged in literary effort, 
writing at first for newspapers of a very popular 
character, like the Petit Journal^ the Diogène (founded 
1860), the Revue fantaisiste^ later for more important 
papers, such as the Presse, the Patrie, the Figaro and 
others. His father had intended him for a commer- 
cial career, but the young man^s talent as a writer 
was so pronounced that the idea was abandoned. 
A tour through England, Gtermany and France, which 
he made in 1865, gave rise to the charming book Voya- 
ges d*un Parisien, In 1866 the Avenir National eni- 
ployed him as war correspondent in Italy. He founded 
in this paper the Chronique qiiotidienne, and in the 
same year (1866) he commenced, under the title : Cotir- 
iner de Paris, in the Illustration, a séries of instructive 
and brillant articles on literary matters which he has 
continued to the présent day. He also fui*nished for le 
Soir a weekly dramatic review, and for the Indépen- 
dance Belge of Brussels, a séries of articles of gênerai, 
chiefly literary, interest. His honesty and straightfor- 
wardness, and the vigorous use he made of his pen 
gained him the by-name of the Marceau of joumalism. 
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His career as a novelist may be dated f rom the year 
1866. In that year appeared a collection of his shorter sto- 
ries among which the one entitled Lise shows very careful 
treatment and considérable literary skill. His first larger 
novel appeared in the same year under the title : Robert 
Burat, This novel had been published before under the 
title Un assassin. In it the acute critic Sainte-Beuve 
had noticed our author's close touch with modem lif e. 
A number of other novels foUowed showing an increas- 
ing skill in the handling of subjects pertaining to mo- 
dem lif e, and a steady progress in literary art. In 1868, 
Madeleine Bertin; in 1869 La Povdre au vent; in 1870 
Amiaîid Barbes; in 1872 Le Eoman des Soldats, and 
Noèl Rambert; in 1874 Les Muscadins; in 1875 Les Belles 
FolieSy and Carpeatix; 1878 La Fugitive, 1881 Ixi Maî- 
tresse, and Les Amours d'un Liteme; 1882 Le Million; 
1883 Noris, and Un Enlèvement au XVJIIe Siècle, a study 
of much historical interest; 1884 Le Prince Zilah; 1885 
Jean Momas; 1887 Candidat ! Among his latest efforts 
are La Messe Rouge which was published subsequently 
under the title Puyjoli^ La Sucxiession, a novel of con- 
temporaneous political life {mœurs) and Za Frontière. 

Mr. Claretie has also produced a number of dramas 
and a few comédies, some of them being dramatized 
versions of his stories. Among the earlier ones we men- 
tion : La Famille des Oueux (1SQ9) , Raymond Lindey 
(1870), Les Muscadins (1874), ail thèse dramas in five 
acts. Les Ingrats (1875) is a comedy in four acts. 
Among his later dramatized pièces the two comédies : 
Le Prince Zilah and Monsieur le Ministre were very 
successful at the G^mna^e théâtre. Other dramatized 
novels are : Le beau Solignac (1880) and Le Régiment de 
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Champagne. The latter soored a fine Buccees on the 
Tfiéâtre historique, 

This enumeration of works by our author is, however, 
far from exhaustive. During the later years of the reig^ 
of Napoléon III he had lectured on varions literarj 
topics, andmoet of thèse lectures hâve been published in 
book form. When he tried to speak on Déranger the 
govemment interfered by prohibiting the continuance 
of the lectures. He produoed a fine study on La Fon- 
taine and Lamartine, one on Cervantes, another on Mo- 
Hère, ail of which were well received. He has also 
written, in later years, many préfaces toworks of other», 
and a number of articles, some of them reaching the size 
of books, on important questions of the day. Jules Cla- 
retie is both a thinker and a poet, a man of an unusual 
productive power of whom it may be said that his works 
are the resuit of a rare union of head and heart. He is 
a patriot who has keenly suffered from the misfortunes 
that befell his country, but he is also a f riend of human- 
ity, and the passage on page 69, 11. 9—16 of this édition 
of La Frontière is not a mère phrase, but expresses a 
conviction of his heart. If at times he has emphasized too 
much certain unwholesome tendencies of modem life, 
— hypnotism, mental suggestion and the like receiving 
great attention in several of his novels, (the one entitled 
Jean Momaa being almost wholly based on the depress- 
ing idea of mental suggestion),— he has, on the other 
hand, honestly and ably striven to counteract its des- 
tructive tendencies. His works, as a rule, bave anelevat- 
ing and healthy tendency, and their perusal oftea 
arouses enthusiasm of the best sort. The author of La 
Frontière is profoundly convinced that what humanity 
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needs is the capacity of sacrifice arising f rom the appré- 
ciation of something that is higher than self. This little 
story is like a sermon, only there is no preaching in it. 
It is full of sentiment, but it is absolutely free from sen- 
timentality. Our eyes fill with tears when the end 
cornes, but we are not depressed. Our better nature is 
touched, our courage strenghtened, — we realize that 
death in the pursuit of a great idea, even if this pursuit 
be tinged with human weakness and error, or marked 
with a discrepancy between the great idea and the plaia 
reality , as is the case with the hero of the story, may yet 
be grandly beautiful even in its overwhelming sadness. 
We weep, but we feel that a poet is lifting up our hearts 
and we are thankful that in this world there are still 
some things worth dying for. 

It is scarcely necessary, perhaps, to call attention to 
the perfect art of the author in giving to the somewhat 
abstract idea of love for the symbol of country and na- 
tion an indlvidual life and a personality so distinct, as 
we fînd them in this story . And this art works with 
îhe simplest means. The idiot, the déserter, the private 
soldiers, the officers, and, above ail, the high-bred cap- 
tain reflect this life and this personality, or, as in the 
case of the first two mentioned, serve as foils for the 
idea. The higher the organism, the more profound the 
reflex, the greater the affinity between the symbolic 
being and the sentient soûl. The process involves a 
great psychological problem, but this problem is f ully 
explained by the action of the individuals that appear 
bef ore us. Ail this is the more remarkable as there is 
not a duU line in the story. It proceeds rapidly, with an 
almost dramatic directness, and when our attention is 
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taken from the actors, it is only for a moment, in order 
to make us see the glories of the Alpine world. At eveiy 
step we f eel that a poet is leading us on into a reahn of 
beauty, far beyond the sordid tumult of the oommon 
world I 

The great merits of our author hâve been f ully recog- 
nized by his country. He was made a Chevalier of the 
légion of honor in 1879; in 1884 he was choeen président 
of the Société des auteurs dramatiques, and in 1885 pré- 
sident of the Société des gens de lettres. In the same 
year he succeeded Mr. Emile Perrin as Administrateur 
général de la Comédie Française, (the principal théâtre 
of France, and, as many believe, of the world), also as 
member of the Comité des études dramatiques at the 
national conservatory. In 1886 he gained the high dis- 
tinction of being made an Qfflder of the légion of honor, 
and in 1888 the French Academy recelved him as one of 
its members. Mr. Jules Claretie is still actively engaged 
in literary work, lus memoirs, and a history of the French 
révolution being, it is said, the topics that, besides his 
active duties at the Théâtre français, chiefly engage his 
attention. His motto is Honnêteté et liberté, also Semper 
directe (Always straightforward.) 
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|ETIT, eh! petit, dit le capitaine, — 
un renseignement !.. Tu ne m'en- 
tends pas ? 

L'enfant s'approcha, presque en tremblant, 
du commandant de la compagnie alpine, et, son 5> 
bonnet de laine à la main, regarda le visage 
d'abord, puis l'uniforme de l'officier avec une 
sorte de curiosité craintive, ses yeux s'arrê- 
taient hypnotisés sur les galons, les boutons 
brillants de la tunique. lo^ 
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— Tu es du pays ? demanda le capitaine. 

— Oui... 

— Tu connais la montagne ? 

— La montagne ?... Oui... 

6 Ce nom : « la montagne », il l'avait prononcé 
avec une bizarre expression passionnée. La mon- 
tagne? Il ouvrait les narines, il semblait respirer 
la senteur des herbes fraîches, des lavandes... B 
regardait, autour de lui, le paysage immense, 

10 près du ciel. 

— Oui, oui, je la connais, la montagne ! 

— Eh bien! continua l'officier, pourrais-tn 
me dire où se trouvait une borne qui a disparu, 

• qui devrait être ici... 

15 Le capitaine avait la carte de l'état-major à 
la main, — la carte d'ensemble du comté de 
Nice et de la rivière de Gênes, — et, dans les 
broussailles, au haut de la cime de la Palln, 
cherchait la trace de la délimitation des denx 

20 pays : la France ici, l'Italie là-bas... 

— Une borne ? répéta l'enfant. 
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— La borne-frontière. Enfin, oui, où est la 
frontière, exactement, le sais-tu ? 

— La... la frontière? 

n redisait Is» frontière comme, tout à l'heure, 
il avait repété : la montagne ; mais, cette fois, le 5 
mot visiblement semblait n'avoir aucun sens 
pour lui, n'évoquer aucune idée. Il résonnait, 
sans j rien faire vibrer, dans un cerveau obscur 
et vide... 

— La frontière ? 10 

— Oui, dit l'officier avec une vivacité un peu 
nerveuse, sommes-nous en Italie ici ou en 
France ? Il devait y avoir là une borne qu'on a 
renversée. 

L'enfant balbutia, sur un ton de mélopée 15 
bizarre : 

— Frontière... France... Italie... 

Puis, doucement, tristement, comme si on lui 
demandait là des choses qui n'étaient pas 
faites pour sa compréhension à lui, la voix 20 
traînante, peureuse, avec le geste d'un être 
frêle qui redoute d'être battu : 
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— Je ne sais pas, moi, monsieur... Je ne sai& 
pas !... 

Alors Tofficier regarda cet être débile qu'il 
avait rencontré là, sur ce sommet, assis sur une 
5 roche, les yeux perdus, et qui s'était levé à 1 
rapproche des soldats. Et le capitaine vit que 
ce n'était pas un enfant, ce corps tassé, noué 
ou rabougri, mais un pauvre être incomplet, à 
demi idiot, un de ces errants des montagnes 

10 plus près du chien qui rôde que de l'homme 
qui pense, une âme inachevée dans une prison 
de chair malade. 

Petit, la tête énorme sur de larges épaules 
d'où pendaient deux longs bras très grêles, il se 

15 dandinait, comme piqué d'un commencement 
de danse de Saint-Guy, sur des jambes courtes 
et torses, des jambes de basset humain ; et des 
vêtements sans couleur, détrempés de pluie, 
rongés du soleil, d'un ton d'amadou comme 

20 ceux de quelque gitano d'Espagne, couvraient 
cette misérable carcasse dolente, que deux yeux, 
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deux grands yeux profonds, très noirs, très 
doux, d'une infinie tendresse souffrante, éclai^ 
raient, illuminaient par en haut comme deux 
étoiles. , 

En les regardant, ces yeux plus sensitifs que 5 
pensifs, mais puissamment douloureux, Tofficier 
se demandait s'il n'y avait pas, chez ce dégénéré, 
une étincelle encore d'intelligence humaine et 
il songeait à ces êtres frustes, les innocents^ 
comme on les nomme dans les campagnes, et 10 
qui, plus rapprochés que les autres de la terre 
et des choses, connaissent, mieux que tous, les 
herbes, les vents, les nuages, cette nature dont 
ils semblent, n'entendant pas complètement la 
langue des hommes, comprendre l'immense, 15 
harmonieuse, berçante ou terrible voix; êtres à 
la fois condamnés et privilégiés qui enfouissent 
une sorte de poésie latente dans leur corps de 
sauvage, dans leur cerveau déformé ou ina- 
chevé... ^ 

Ces yeux, ces yeux si tristes, de l'errant, 
troublaient l'officier qui les fouillait, les tison- 
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nait en quelque sorte du regard pour en faire 
jaillir une étincelle, une autre expression que 
cet air de résignation morbide... 

— Tu ne sais pas... Voyons, tu es de ce pays 
5 pourtant? 

— Ce pays ? 

— Oui. Où es-tu né? 

— A Lescarine, après Sospel ! Je m'appelle 
Lantosque ! 

10 — Alors tu es Français ? 

— Français ! 

Le débile hocha la tête : 

— Français, oui !... Français ! 

Et maintenant le capitaine voulut savoir si 
15 quelque fibre vibrerait dans cet être à un nom 
qui, pour lui, résumait tous les amours, tous 
les devoirs : Patrie ! Il interrogea l'idiot 
sur ses parents, son enfance, sa vie quo- 
tidienne; il lui demanda s*il aimait quelque 
IW) chose de cette terre qui le nourrissait, de ces 
montagnes qui étaient justement, devenue tan- 
gible, cette idéale passion, cette autre famille : 
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la patrie! Et le pauvre être hochait la tête, 
avec ses yeux qui semblaient s'allumer, com- 
prendre... 

— Oui... oui... 

Il répétait son oui éternel, — ce oui, con- 5 
sentement résigné du malheureux à toutes les 
fatalités ambiantes. 

— Oui, oui, j'aime ça... Les fleurs, c'est bon les 
fleurs... Et l'eau et la neige... blanche, blanche... 
Et l'air, et tout, tout ça... tout ça... Oui... oui... 10 

n étendait les bras au-dessus des fonds ; il 
aspirait de ses narines élargies l'odeur des 
herbes, l'herbe des Alpes, son lit embaumé, 
quand, parfois, fatigué, il s'endormait là, sous 
les étoiles; il montrait à l'officier le paysage, 15 
les montagnes, au loin, l'horizon... 

Et le ouiy oui, accompagnait son hochement 
de tête, d'une tête qui maintenant semblait 
penser, avec ses prunelles noires... 

— Eh I bien, — dit le capitaine, — tout ça, les 20 
fleurs, les herbes, la neige, c'est la patrie I... 
Ici, la France, ton pays! Là-bas, l'Italie !... 
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— Là-bas ?... Maïs, — balbutia Lantosque, — 
j'y Tais, là-bas !... Mêmes fleurs... La même eau... 
C'est à moi aussi, à moi... Tout ça... 

— Vous n'en tirerez rien, capitaine, dit alors 
5 un lieutenant... Crétin c'est né, crétin ça 

mourra ! 

— Certes, mon cher Bergier. Et comme 
c'est drôle ! — je dis drôle, c'est ironique que je 
pense ! — l'idée de patrie pour laquelle vous 

10 et moi nous nous ferions briser les os, tous ces 
braves garçons avec nous, elle n'est pas entrée, 
elle ne pourrait pas entrer dans cette cervelle- 
là ! Et pourtant, tout de même, c'est un homme, 
ça! 

16 Comme le capitaine Deberle regardait encore 
Yinnocent dont le vague regard embrassait l'éten- 
due « tout ça.., tout ça... », il se retourna vive- 
ment à l'appel d'un petit sergent qui s'écriait,, 
sar le ton d'une alerte: « Mon capitaine... des 

2ù Italiens... >) Et il aperçut, grimpant au haut du 
col, suivi de quelques hommes, un lieutenant 
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des compagnies alpines italiennes, qui, la main 
aa schako, le saluait de loin et avec nn léger 
accent da Piémont loi disait : 

— Pardon, capitaine !... Mais vous êtes chez 
nous ! 5 

Le capitaine s'avança vers l'Italien, tandis 
que les chasseurs, encore groupés, la halte 
n'ayant pas été ordonnée, reprenaient leurs 
rangs ; et Deberle interrogea en souriant : 

— Alors, violation de territoire ? Je vous en !• 
demande pardon. 

— Oh ! dit l'Italien, le mal n'est pas grand, 
et la frontière est si enchevêtrée de ce côté 
qu'un géographe ne s'y reconnaîtrait pas... 
Seulement depuis quinze mètres au moins vous 19 
êtes en Italie ! Voilà ! 

— Eh bien! répliqua gaîment le capitaine, 
nous allons évacuer. 

Il fit un signe: 

— Nous rentrons chez nous ! 29 
Les chasseurs français, l'arme à l'épaule, 

eurent bientôt, rétrogradant, atteiirt ,1a limite 
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OÙ finissait l'Italie, où commençait la France ; 
et, lorsque la frontière fut franchie : 

— Maintenant, halte I commanda le capitaine, 
la voix haute. 

5 Le lieutenant des compagnies alpines était 
demeuré à sa place, ses soldats autour de lui, 
tandis que l'idiot, tournant la tête, regardait, 
d'un groupe à l'autre, ces hommes, avec leurs 
sabres, amusé de l'éclat du soleil sur le fer ou 

10 les galons, et ne distinguant rien entre ces 
uniformes, ni étrangers, ni compatriotes, tous 
ces hommes étant pour lui les mêmes, comme 
les cailloux des chemins, les filets d'eau des 
montagnes... 

15 Ils étaient différents, pourtant, ces soldats, 
ceux de France et ceux d'Italie, chiens de garde 
de la frontière. Les chasseurs de France, pa- 
reils à des Basques, avec leur béret sur l'oreille^ 
leur bâton ferré à bois recourbé, leurs guêtres 

20 de drap; les Italiens, leur feutre recouvert de 
toile blanche, une double cartouchière à la 
ceinture, un bidon de bois au côté. Les Alpins 
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de France plus semblables à des montagnards 
en marche, les Alpins d'Italie l'aspect plus 
théâtral, mais militaire aussi et mâle. 

Et une idée vint an capitaine, qui, tout à 
l'heure, avait dépassé la limite des deux États, 5 
une idée de galant homme et de soldat; il 
s'avança vers le lieutenstnt, salua: 

— Monsieur, dit-il, c'est l'heure de notre 
halte. Il est tard. Vous avez déjeuné sans 
doute ? 10 

— Non, capitaine, fit l'Italien. Nous avons, 
nous aussi, beaucoup marché sans nous arrêter. 

— Êtes-vous seul avec vos hommes? 

— Ma compagnie et le capitaine sont à dix 
minutes d'ici ! 15 

— Eh bien ! lieutenant, votre capitaine et vos 
camarades me feront-ils l' amitié de partager 
notre déjeuner? Je vous dois une réparation. 
Et, puisque nous avons été des visiteurs sans 

le savoir, soyez nos hôtes en toute cordialité. 20 
Nous mettrons le couvert sur la frontière même. 
Vous serez en Italie et nous resterons en France. 
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Mais, assis à la même table, noas romprons le 
pain et partagerons le sel sans craindre un 
incident diplomatique. Voulez-vous ? 

Le lieutenant sembla réfléchir un moment — 
5 très peu de temps — sourit gaiement, et, dit : 

— Permettez-moi d'avertir mon capitaine ! 

— De l'avertir et de l'inviter, lieutenant. 
De la part du capitaine Deberle, je vous prie ! 

Le lieutenant appela, du geste, un sergent, 
10 lui donna tout bas les ordres et les renseigne- 
ments voulus, et pendant que le sergent, d'un 
pas allègre de chasseur de chamois, descendait, 
en sautant de saillie en saillie, sur le roc, les 
• soldats des deux nations s'apprêtaient à faire 
15 halte, sur ce pic, le pauvre idiot continuant à les 
regarder toujours tour à tour, distrait, attiré 
par ces uniformes comme un enfant par ses 
pantins. 

Le capitaine Deberle causait avec ses lieute- 

20 nants, enchantés, trouvant là le prétexte d'une 

sorte de vacances dans la rude tie des soldats 
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de montagne. Il y avait comme l'attrait cVune 
rencontre romanesque dans ce dialogue dé 
-deux officiers, au haut des Alpes, en ce décor 
grandiose, presque au milieu des nuages. Et 
«i le commandant de la compagnie italienne 5 
ikcceptait, c'était, tout à coup, dans les ma- 
nœuvres harassantes, une trêve joyeuse, une 
anecdote de gaîté ! 

— Vous verrez, disait un lieutenant, vous 
verrez qu'il n'acceptera pas, le capitaine. Le 10 
petit lieutenant, là-bas, a l'air fantaisiste, l'idée 
l'amuse; mais au fond ces gens-là nous détes- 
tent, et l'idée de trinquer avec des Alpins... 

— Croyez- vous, Bergier? fit le capitaine. 
Yoyez... 15 

Il montrait, apparaissant sur la crête, avec 
trois autres officiers, le capitaine italien, bel 
homme élancé, mince et sec, robuste, qui 
s'avançait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui 
servant de guide, marchait vers les officiers 30 
français jusqu'à la ligne fictive qui délimitait la 
frontière. 
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Arrivé là, l'Italien salua militairement et 
attendit que le commandant des Alpins de 
France fît deux pas vers Jui. Deberle alors, 
Tair délibéré, s'avança : 
5 — Capitaine, vous voulez bien, j'espère, 
accepter notre proposition?... 
— Avec plaisir, capitaine, répondit l'Italien, 
Les deux hommes se regardaient avec une 
courtoisie curieuse. Deberle, mince, blond, 
10 élégant, se tenant droit devant ce grand diable 
au nez d'aigle, avec des cheveux d'encre et un 
teint bronzé, de beaux nœuds hongrois en 
galons d'argent sur la manche. Et chez l'un 
et l'autre, très visible dans l'attitude des deux 
15 officiers, le même sentiment de rivalité chevale- 
resque, avec le contentement d'une occasion 
rompant la monotonie du service, donnant au 
devoir quotidien le piquant d'une aventure. 
Oui, sur ce pic, là, dans la solitude et le 
20 silence, près des neiges, loin de tout ce qui est 
la vie commune aux autres hommes, ils allaient 
fraterniser un moment, ces chasseurs aux uni- 
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formes différents, envoyés là pour s'entrere- 
garder de façon presque hostile de chaque 
côté de la frontière et dont le devoir ét^it de 
s'épier, comme à la veille d'une rencontre. Les 
Alpins avaient apporté, la plantant sur la ligne 5^ 
idéale, une longue table formée de quelques 
planches supportées par des piquets fichés en 
terre, et Italiens et Français l'avaient disposée 
de façon à ce que le centre en fût exactement 
placé sur cette ligne même : la moitié en France, 10 
l'autre moitié en Italie. Chacun chez soi, et 
les officiers des Alpini^ assis sur des pliants, se 
trouvaient sur la terre italienne, tandis que 
Deberle et ses lieutenants s'étaient installés en 
terre française. 15 

— Une même table et deux patries! disait 
gaîment le capitaine. C'est assez curieux I 

Une claire lumière enveloppait, sous un ciel 
doux d'un bleu tendre, ce repas improvisé, et 
les verres et les assiettes sonnaient gaîment, 20 
tandis que les soldats, rompant le pain, les 
fusils en faisceaux, examinaient du coin de l'œil 
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ce groupe d'officiers entouré, ainsi que d'un 
immense cadre blanc, d'un horizon de neige, 
d'une neige vierge égayée de soleil. 
Au loin, assis dans Therbe, l'idiot, l'errant, 
5 que tout à l'heure avait interrogé Deberle, 
avalait gloutonnement une miche de pain dur 
et comme rivé à ce spectacle, contemplait lui 
aussi, ces belles choses. 

Et ils causaient, les officiers. On leur avait 
10 servi des truites pêchées sur l'heure dans un 
coin de montagne, et l'air des Alpes aiguisait 
l'appétit de ces hommes jeunes, vigoureux, 
entraînés par la saine et rude vie de grimpeurs 
de sommets. Ils riaient, buvant à leur rencon- 
16 tre fortuite, heureux de cette fraternité d'une 
heure en plein ciel, presque dans la nuée. 

Ils échangeaient leurs noms, leurs impres- 
sions, leurs souvenirs. L'Italien était Bomain, 
Bomain de Bome, fils d'un ancien combattant 
20 de 1849, Salvonî, réfugié en France pendant 
des années. Il avait, étant enfant, vécu un 
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moment à Paris, et ce Paris lui était resté 
comme une vision merveilleuse, depuis ces 
lointaines impressions d'autrefois. Les lieu- 
tenants étaient l'un Piémontais, l'autre, Napo- 
litain. Le premier, Verga, avait eu son père t^ 
tué à cote des zouaves du colonel Oler, à 
Magenta. Et c'était à Magenta aussi qu'un 
des lieutenants du capitaine Deberle avait 
perdu un frère aîné. La même ambulance — 
qui sait ? — les avait recueillis peut-être. 10 

Deberle, lui, était né à Bayonne, comme beau- 
coup de ces hommes qu'il commandait, paysans 
pyrénéens, enfants du pays basque, trempés 
pour la vie de montagne comme les Piémontais 
du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces 15^ 
Deberle avait porté l'épaulette. C'était une 
race de soldats. L'aïeul, le père, les oncles, 
avaient fait, le fusil sur l'épaule ou le sabre au 
flanc, les campagnes de la Bépublique et de 
l'Empire, les guerres d'Afrique et de Crimée, 20 
celles de France aussi. Il y avait plus d'une 
croix, au ruban jadis rouge, à présent défraîchi. 
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suspendue dans la petite maison de Bayonne 
où la mère, veuve et seule, priait maintenant 
pour son fils. Croix d'honneur, brevets de 
bravoure, ce mot « Vhonneur » résumait This- 

6 toire de cette famille de preux ; preux bourgeois 
et pauvres, ayant payé de leur personne un peu 
partout sur les champs de bataille du siècle de 
sang ; quelques-uns a^ant, au cimetière de 
Bayonne, une pierre grise avec leur nom hon- 

10 nête suivi de quelque humble titre durement 
gagné, les autres n'ayant pas même de tombe, 
ayant laissé leurs os dans un coin de ce vaste 
pudridero qui est la terre d'Europe. 

Comme ses ascendants, Louis Deberle avait 

15 revêtu l'uniforme. Il aimait le danger et la 
gloire. Eomanesque à sa façon, c'était dans un 
vague appétit de sacrifice, dans un instinctif 
amour du péril bravé, une affection passionnée 
pour son métier, qu'il plaçait son roman, le 

20 roman de sa jeunesse. Et sa grande folie 
d'amour, c'était cette patrie dont il épousait 
la fortune. Vainement Mme Deberle avait 
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essaye de le détourner d'une vocation en 
quelque sorte atavique. Elle aurait bien voulu, 
la mère, avoir toujours ce beau et fier garçon 
auprès d'elle dans la petite maison silencieuse 
d'où elle regardait couler TAdour; elle l'eût 5 
souhaité ingénieur, marié avec quelque jolie 
Basquaise et peuplant le logis quasi désert de 
petites têtes et de rires. Mais non, la renom- 
mée, le danger, la vie dure mais inflexiblement 
ordonnée, droite comme le devoir, la vie du 10 
soldat, et l'aventure, et la fatigue, et le labeur, 
et les balles, voilà ce qu'il rêvait, lui, se livrant 
tout à cette existence de sacrifice, tandis que 
la mère vieillissait, vieillissait, là-bas, dans le 
logis de Bayonne. 15 

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait 
campagne au Tonkin, tout jeune, et, la paix 
signée, revenant en France pour y soigner une 
blessure, il demandait à passer dans les com- 
pagnies alpines, incapable de s'en tenir à la vie 20 
de garnison dans une ville de province. Il y avait 
des années maintenant qu'il évoluait dans ces 
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montagnes, comme nne sorte de sentinelle 
avancée surveillant l'horizon. Capitaine à 
trente-trois ans, la croix sur l'uniforme, très 
aimé, tenant dans sa main sa petite troupe, qui, 

5 sur un mot de lui, eût tenté l'impossible, passé 
de la neige dans le feu, — il ne souhaitait rien 
que des périls plus durs et des devoirs plus 
grands. Cette existence lui plaisait en pleine 
nature, comme si tout se trouvait supprimé 

10 autour de lui de ce qui n'était pas l'absolu ; — 
une vie de penseur actif, quasi solitaire ou de 
moine mobilisé, sur les sommets, dans l'air 
libre qui élargit, lave à la fois les poumons et 
la pensée, l'air qui purifie, avec des impres- 

15 sions intenses et exquises de soirs silencieux,, 
de nuits dans les étoiles, de réveils dans les 
lumières roses, des lueurs de féeries, et des 
hivernages aussi dans les huttes, de longues 
heures de nuit avec quelque livre aimé, des^ 

30 escalades de pics, des marches tracées dans la 
neige qui craque, des glissades dramatiques, 
des bourrasques blanches, une vie où tout- 
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l'effort humain est utilisé, toute la vigueur 
dépensée, et qui ne lui laissait ni regrets de 
bonheurs plus paisibles ni amertume de joies 
sacrifiées... 

Il n'avait qu'un ennui : ne pouvoir, par quel- 5 
que action d'éclat, ajouter à cette glorieuse 
monotonie de jours utiles le prestige d'un acte 
vraiment héroïque et personnel. Actif, nerveux, 
résolu, de toutes les vertus qu'il lui fallait 
pratiquer, celle qui lui pesait le plus c'était la 10 
patience. Bah ! tout arrive ! Il y aurait bien, 
uu jour ou l'autre, quelque belle folie dans le 
monde. En attendant, il vivait de la vie alpes- 
tre, se reposant parfois des fatigues du soldat 
en allant embrasser la mère ou revoir les gars 15 
d'Ustaritz jouer à la paume, puis revenant vite 
au devoir, à l'entraînement de l'existeiice mili- 
taire, à ses soldats, à la frontière. 

Les manœuvres, cette fois, l'avaient conduit 
en avant du col Saint-Martin, où il devait 20 
retrouver et replacer la borne abattue on ne 
savait par qui, — quelques faiseurs de contre- 
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bande ou quelques rôdeurs italiens. Et à 
l'heure de la halte, Deberle, trompé par Tespèce 
d'enclave du territoire italien en avant de la 
Biniera et de Ciriegia, s'étant heurté ainsi aux 
5 soldats du roi Umberto, trouvait galant de 
saluer, le verre à la main, ces amis d'hier, 
adversaires de demain peut-être, ces sentinelles 
d'Italie, vivant, à quelques pas des Alpins de 
France, de la même vie active, intense et mâle... 

10 Et c'avait été, pendant ce déjeuner inattendu, 
un feu roulant de gaîté, un bavardage de cor- 
dialité et de jeunesse. On se parlait, d'un bout 
de table à l'autre, d'une patrie à l'autre patrie, 
de tout ce qui était l'existence commune aux 

15 troupiers des deux nations: les exercices de 
nuit, les étapes forcées, les escalades, les fati- 
gues, la qualité de la chaussure, question vitale 
pour le soldat, — et ce qu'il fallait éviter : les 
marches trop rapides, les repas trop lourds, 

20 l'eau trop froide. 

Galamment, comme des tireurs vantant leurs 
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fleurets avant Tassant d'armes, Italiens et 
Français parlaient de leurs hommes, les braves 
gens dévoués, qui mettaient leur amour-propre 
à faire bonne figure militaire en ces solitudes 
où seuls les voyaient les yeux de leurs officiers. 5 

— Ils risqueraient leur peau pour le plaisir 
d'arriver bons premiers ! 

— Des bersagliers, disait le capitaine Salvoni, 
ont accompagné la voiture du Boi au pas de 
course de Turin jusqu'aux Alpes: mes chasseurs 10 
en feraient autant I 

— Il y a des acrobates au Cirque qui recule- 
raient devant la gymnastique de nos Alpins ! 
répondait Deberle. Et quand ils aperçoivent 

la plume de coq et le chapeau pointu de vos 15 
fantassins, je ne connais pas de coup de fouet 
pareil pour chasser la fatigue et dégourdir les 
jarrets ! 

— L'émulation, ah ! l'émulation et l'amour- 
propre, c'est le levain de l'héroïsme : il n'y a 20 
que cela pour les armées ! 

— Et pour les hommes I 
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— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle 
en se levant le verre à la main, je bois à vos 
soldats, nos voisins, et à voub, messieurs, que je 
n'ose appeler nos hôtes, puisque vous déjeunez 

5 en terre italienne. Mais voilà, du moins, une 
rencontre qui ne causera aucun ennui à nos mi- 
nistres respectifs. A votre santé ! 

Les verres s'entrechoquèrent au bout des 
mains tendues, par-dessus la table et la fron- 
10 tière, et le capitaine Salvoni ayant fait signe à 
un sergent qui apportait une bouteille : 

— Permettez-moi de vous offrir un peu d'Asti 
spumante ! Il ne vaut pas le Champagne, mais 
le pas de nos mulets ne l'a pas trop abîmé 

15 peut-être! 

Et, comme le bouchon du vin d'Asti sautait 
en l'air, dans ce silence mystérieux et comme 
infini des choses où les voix d'hommes reten- 
tissaient plus claires, en quel«:iue sorte écoutées 

ao et répercutées par la solitude, les officiers se 
levèrent, presque graves cette fois, cessant de 
causer et de rire : 
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— A nos camarades les Alpins de France ! 
dit lentement le capitaine Salvoni. 

— A nos camarades d'Italie ! répondit De- 
berle, la voix profonde, nn peu émue. 

Encore une fois les verres se rencontrèrent ; 5 
mais leur choc, après ce toast qui montait, 
quasi religieux, dans la paix de ce coin de mon- 
tagne, devant ces soldats accroupis sur Tberbe 
verte, fut plus lent, plus sourd, comme si quel- 
que pensée sévère et triste succédait brusque- 10 
ment à ce repas improvisé dans l'insouciance 
d'une rencontre et d'une camaraderie de ha- 
sard. 

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, 
qui faisaient la soupe, remarquèrent que les li 
chefs, là-bas, parlaient moins et ne riaient plus. 

Cependant au café les propos reprirent, et les 
heures passèrent dans cette fraternité d'aven- 
ture, dans ce bavardage d'une longue halte ; et, 
presque vers le soir, on se sépara en échan- %9 
géant des poignées de mains d'abord, puis, 
comme si tout redevenait officiel brusquement. 
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des saluts militaires. Alors les Italiens se reti- 
rèrent, descendant lestement le versant qu'ils 
avaient gravi le matin. Deberle les suivait des 
yeux, debout sur la crête ; il écoutait les bruits 

5 de voix, les cliquettements des armes. Les Ita- 
liens disparaissaient, reparaissaient au flanc de 
la montagne, suivant les lacets de la route, et 
se faisaient de plus en plus petits, là-bas, dans 
les fonds. 

10 Quand il se retourna, les ayant perdus de 
vue, Deberle aperçut les tentes dressées de sa 
troupe, des feux allumés déjà sur TAlpe verte, 
et dans la paix du soir, au-dessus du bivouac, 
les étoiles, les premières étoiles. Plus de bruit : 

15 çà et là quelques voix à l'accent gascon, pro- 
vençal, limousin. Une chanson de campagnard, 
un refrain de café-concert. Des bruits de cuil- 
lers dans la gamelle, une sensation de repos, de 
bien-être et de vie. 

20 Le capitaine était las ; il s'achemina vers sa 
tente, et, comme il faisait quelques pas, il re- 
marqua à terre, accroupi et portant avidement 
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à ses lèvres une bouteille, le pauvre idiot, qui 
passait sa langue rude sur le flacon d*Asti spu- 
mante pour y trouver une dernière gouttelette 
de vin. Lantosque avait aussi ramassé les dé- 
bris tombés de la table des officiers, et, comme 5 
un chien emportant des os, il se faisait une pro- 
vision de ces reliefs du repas. 

— Ce n'est pas lui, pensa Deberle qui songe 
^ demain ! Il est peut-être plus heureux. 

Et dans le grand silence, entre deux couplets 10 
de chansons que fredonnait un de ses soldats, il 
dit tout haut, en regardant une dernière fois, 
du coté de l'Italie, dans la brume : 

— Chi lo sa? 
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JE lendemain, au petit jour, la troupe 

était debout, réveillée par le cor 

des Alpes. Deberle interrogea le 

ciel, comme un marin à bord déchififre Tho- 

5 rizon. Un brouillard léger cachait les Alpes, 

et le versant italien semblait noyé dans une 

sorte de fine buée pluvieuse. 

Deberle regarda les sapins. Leur vert parais- 
sait plus sombre dans l'atmosphère humide ; 
10 mais les branches ne s'abaissaient pas trop et 
les ramilles s'étalaient déjà comme si elles eus- 
sent deviné le beau soleil, derrière la brume. 
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lie capitaine avait, là-haut, pour baromètres 
sans erreurs les sapins, dont les montagnards 
étudient les mouvements et la couleur. 
Il murmura : — Bah ! le proverbe est bon : 

Petite pluie du fin matin ^ 

IParrête pas le pèlerin ! 

Les soldats sortaient des tentes, sortiraient, 
se lavaient au creux d'une source ; puis ils s'ai- 
daient les uns les autres à enrouler sur leur 
uniforme la large ceinture de laine, — celui qui lo 
la serrait à son ventre tournant sur lui-même, 
tandis que le camarade la tendait, tirant ferme, 
la tenant par le boufc D'autres donnaient le 
fourrage aux mulets. Le compagnon et le servi- 
teur de l'Alpin, ce mulet porteur de vivres! 15 
Orimpant d'un pied sûr, côtoyant le bord des 
précipices comme avec un appétit de vertige, 
hissant sur son dos, jusqu'aux sommets, les 
petits canons de montagne ou les provisions. 

Et Ton se mit en marche, avec l'alacrité 20 
joyeuse de braves gens dispos, dans l'air frais 
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du matin, Tair balsamique de TAlpe parfumée 
de menthes, Tair de là-haut, où les microbes 
n'ont pas d'aliments pour vivre. Le pas était 
allègre, malgré le chargement lourd des soldats 
6 portant sac et couverture, gamelle, toile et 
piquets de tente. Les quarts de fer-blanc son- 
naient gaiement sur le sabre-baïonnette. On 
allait droit devant soi, longeant la frontière, 
Deberle étant chargé d'en relever et rectifier 

10 les lignes. 

Le capitaine, béret au front, le manteau au- 
tour du corps, les jambes serrées, comme ses 
hommes, dans des molletières de drap, causait 
avec ses officiers tout en regardant les soldats 

15 avancer, redressés sous le sac, avec une sorte 
de parade d'amour-propre, comme des saint- 
cyriens au défilé du bataillon, à la revue. On 
arriva ainsi devant un creux profond, une cre- 
vasse au bas de laquelle, sautant sur d'énormes 

20 blocs, coulait, affluent de la Vésubie, un torrent 
très clair, teinté de bleu avec des ourlés d'é- 
cume. Un gros sapin, couché au-dessus, servait 
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de poDt unique et la compagnie devait passer 
snr le tronc d'arbre ainsi renversé, tout entière. 
Les mulets côtoieraient la montagne, contourne- 
raient le défilé. Mais les chasseurs, c'était leur 
lot quotidien, cette gymnastique au-dessus de 6 
l'abîme. 

— Allons, vite ! dit un petit Basque, Orthe- 
garaj, que Deberle aimait beaucoup, car il était 
d'Ustaritz, où son capitaine l'avait vu bien sou- 
vent jouer à la paume, au jat alai, sur le grand 10 
mur blanc, près de l't^glise. 

Orthegaray se lança le premier sur le sapin, 
piquant dans le tronc la poiute du bâton ferré 
et la main gauche étendue faisant balancier. Le 
torrent écumait, bruissait au-dessous, dans le 15 
trou vertigineux. En quelques pas, le petit 
Basque était de l'autre côté de la crevasse. 

Deberle, au bord du précipice, surveillait le 
passage, ne laissant aller les chasseurs qu'un à 
un, en voulant trois au plus à la fois, sur le 20 
tronc d'arbre, calculant le poids des hommes, 
prévoyant, comme un père inquiet, la chute 
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possible. Le passage franchi et les Alpins mar- 
chant à la file indienne le long du mont, on se 
trouva bientôt sur un sommet d'où s'apercevait, 
comme sur un plan en relief, la frontière du 
6 pays étranger, les dentelures et les arêtes du 
versant italien. Assez rapproché, dénoncé par 
un liseré qui était la trace d'une batterie, un 
fortin était là, très haut, dominant la frontière 
française, vrai nid d'aigle fortifié, dissimulé en 

10 partie, mais qu'on pouvait cependant deviner à 
l'œil nu. 

— C'est le fort Margherita, dit le lieutenant 
Bergier. Il est nouveau. La carte n'en fait pas 
mention. 

lô Et comme il le montrait, en étendant le bras, 
au capitaine, on eût dit que les Italiens du fort, 
pour saluer ou pour braver ces Alpins français 
apparus là brusquement, dans le clair matin, 
attendaient le geste, épiaient un signal. Ils ar- 

20 borèrent en effet rapidement, le hissant au mât, 
un large drapeau vert, blanc et rouge, avec les 
armes de Savoie et la couronne royale d'Italie 
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sur la couleur blanche ; et, tandis que l'éten- 
dard se déployait dans la lumière ils l'appuyè- 
rent fièrement d'un coup de canon, comme pour 
dire : 

— Présent ! 5 
La fumée monta doucement dans le bleu pur, 

d'une tendresse corrégienne. 

— Allons, ils sont polis ! Ils nous souhaitent 
le bonjour ! dit un soldat. 

— Ou ils nous blaguent, répondit un autre, la 
Le drapeau italien, sur la cime, dominait, en 

effet, la petite troupe française, et, bien au-des- 
sus de la compagnie du capitaine Deberle, il 
flottait, comme un défi, sur le fort inaccessible. 
Ce n'était rien, cette apparition du drapeau i& 
italien sur la frontière, et, après tout, comme 
disait l'autre, ce pouvait être une manifestation 
de politesse. Sans doute le capitaine Salvoni 
envoyait un salut à ses hôtes de la veille. N'im- 
porte, ces couleurs italiennes se montrant là, 20 
tout à coup, si haut, cela taquinait un peu les 
Alpins, dont l'amour-propre est comme tenu en 
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haleine, surexcité par la sensation de ce voisi- 
nage continu, immédiat : l'étranger. 

C'était leur drapeau, après tout, à ces gens, 
et ils avaient bien le droit de le hisser, de le 
6 faire clapoter dans le vent, de s*en parer ; mais, 
tout de même, il avait Tair de se moquer un 
peu de la troupe en marche, le tricolore aux 
armes du roi Humbert ! Il était là comme un : 
" Vous n'irez pas plus loin !" — Il semblait 

10 dire, ou plutôt il disait vraiment, si haut dans 
son air : " Là où je suis on ne vient pas ! " 

Parfois, les autres jours, lorsque d'une fron- 
tière à l'autre les clairons ou les canons des 
deux nations s'entendaient, c'était un duel de 

15 poudre et de fanfares. Les cuivres, des deux 
côtés des Alpes, sonnaient allègrement leurs 
marches nationales. Bivalité de toutes les 
heures, affirmées tantôt par de chevaleresques 
saluts, tantôt par des airs de bravade dissimu- 

SO lant la haine. Mais aujourd'hui, là, devant ces 
couleurs, les Alpins de France eussent été heu- 
reux de répondre par quelque manifestation oîi 
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leur vanité de soldats, de grimpeurs de pics, 
eût été caressée par quelque improbable esca- 
lade, quelque folie vaillante, répliquant ainsi à 
cet étendard hissé en plein ciel. 

— Ils nous embêtent avec leur drapeau ! 5 
C'était le mot de la compagnie, et Deberle 

sentait, ses officiers aussi devinaient la mau- 
vaise humeur de leurs Alpins, condamnés à 
manœuvrer pendant des jours entiers avec ce 
drapeau les regardant et les narguant de l'autre lO 
côté de la frontière. 

Lui-même comprenait si bien cet étrange 
sentiment d'amour- propre hypertrophié, qu'il 
disait au lieutenant Bergier : 

— C'est absurde, mais ça m'agace ! 15 

— Je suis de votre avis ! répondait Bergier. 
Nous n'avons plus l'air d'être chez nous : le ca- 
pitaine Salvoni nous surveille ! 

En marche, Deberle entendait malgré lui, 
percevait, devinait les paroles gouailleuses des 20 
soldats. Ils s'énervaient à la pensée de se voir 
dominés par le drapeau d'Italie. Ils se deman- 
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daient ce qu'on pourrait bien faire pour " ré* 
pondre '*. Parbleu ! en. déployer un autre, mai» 
plus haut ! Oui, plus haut qn'etix ! le plus haut 
possible ! Ils ne riraient plus alors, ** ceux de 
5 l'autre côté." Ils verraient que les Alpins de 
France n'ont pas froid aux yeux, qu'ils ont du 
toupet et du jarret. Ah ! si Ton pouvait!... 

Pour ces braves gens exilés là-haut à des al- 
titudes improbables, c'était décidément une 
10 obsession, ce drapeau qui suivait, inspectait, 
espionnait leurs manœuvres. Et l'impression de 
Deberle, énervé, devenait plus aiguë aussi. Ce 
' drapeau italien, ce tricolore qui se détachait 
orgueilleusement, joyeux, eût-on dit, sur le 
15 banc des glaciers, hissé là pour rappeler à 
toute heure la présence de l'adversaire aux 
soldats de France, l'hypnotisait* Il eût voulu 
l'arracher, le conquérir, le rapporter. Quelle 
folie ! Mais, du moins, — la pensée du chef cor- 
20 respondait à celle des soldats, — pouvait-on 
opposer drapeau à drapeau, affirmer par un em- 
blème identique la présence sur ces pics des 
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Alpins français ? C'était une idée ! Et Deberle 
en parla tout haut à ses hommes pendant une 
halte, à l'heure du café. Qu'est-ce qu'ils di- 
raient, les Alpins, si on montrait aux Italiens 
les trois couleurs de France ? Oui, si on les 5 
montrait dominant les couleurs du roi Hum- 
bert, flottant comme en plein ciel — là, sur la 
cime de la Valetta? 

Et le capitaine désignait, au loin, la montagne 
blanche où il rêvait (victoire pacifique) d'arbo- 10 
rer quelque lambeau d'étoffe comme réponse à 
l'étranger ! 

— Un drapeau ! sur le pic! Là- bas! Crâne 
idée, capitaine ! 

Les Alpins, accroupis, s'étaient levés joyeux 15 
et regardaient le pic qu'avait désigné Deberle. 
Il dominait tout le pays. C'était le géant de ce 
coin des Alpes. Le fort italien paraissait, — 
disait Orthegaray riant, — en aoua-aol à c®té de 
lui. Ah ! oui, par exemple, ce serait superbe, et 80 
brave, et bien français, un drapeau tricolore 
planté là I 
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— Fameux, ça, capitaine ! 

— Il a des trouvailles à lui, le capitaine 
Deberle ! 

— Un fier homme ! 

6 — Et capable d'aller planter le drapeau lui- 
même ! 

— Oh ! un drapeau là, oui, ils rageraient, les 
macaronis ! 

— Le fort Margherita n'est qu'à 2,100 mètres, 
10 un peu moins que le mont Piagu... : la Valetta 

en a 2,512! 

Le pic se dressait incandescent, insolemment 
blanc, dans le bleu du ciel, et c'eût été une hé- 
roïque et folle réplique aux Alpins, de voir ap- 

16 paraître tout à coup, dans la claire lumière de 
là-haut, les trois couleurs françaises, le drapeau 
de la patrie. Mais il était bien loin, le pic, et il 
fallait des heures pour atteindre le sommet, 
qu'avec le mensonge de la perspective il sem- 

90 blait qu'on pût gravir en un quart d'heure. 

— Et puis on n'avait pas de drapeau ! 

— Oh ! dit Orthegaray, le petit Basque, si on 
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voulait : d'en faire un, ç» ne serait- paa diîilcilo 

— Et comment t'y prendrais-tu ? demanda 
Deberle. 

- Me f &îtes-yoas crédit de dix minutes, mon 
capitaine ? 5 

Deberle s'était mis à rire, répondant par un 
geste qui signifiait certainement, et Orthegaray 
s'éloigna, rejoignant ses camarades, avec qui le 
capitaine le vit, un moment, causer avec anima- 
tion, groupe d'hommes s'éloignant ensuite et 10 
disparaissant derrière les sapins. 

Au loin, le tricolore italien flottait toujours 
dans la clarté, fièrement, avec des coups de 
canon intermittents qui l'appuyaient pour le 
saluer, pour bien aflSrmer sa présence orgueil- 15 
leuse, là, devant ces Français. Moins d'un quart 
d'heure après, le capitaine voyait revenir Orthe- 
garay et ses camarades portant au bout d'une 
haute branche de sapin fraîchement coupée un 
drapeau tricolore aux couleurs de France, im- ^ 
provisé et cousu par les soldats : le rouge fait 
d'un lambeau de flanelle garance, le blanc d'une 
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large serviette de la cantine, et le bleu d'une des ' 
ceintures de laine des Alpins. I 

— Voilà, mon capitaine, dit Orthegaray, en , 
plantant dans Therbe verte le tronc taillé en j 

5 pointe, frais et comme saignant, du sapin. | 

Le drapeau flotUit, claquait au vent, gai, ' 

clapotant comme une bannière de fête. 1 

Et Deberle le regardait avec une sorte de 
joie orgueilleuse. Ils ne Tapercevaient pas, du ! 
10 point où il était, les Italiens ; mais comme t7^l6 
verraient s'il apparaissait là-haut, tout à coup, 
sur le pic de neige ! 

— Est-ce solide au moins ? demanda le ca- 
pitaine. 

15 — Si c'est solide ! fit le Basque. Cousu par 
le cordonnier. Aussi solide qu'une paire de < 
souliers ! 

— Eh bien I s'écria Deberle en élevant la ' 
voix, qui de nous le plantera sur la cime de la ' 

SO Yaletta, mes enfants? 

Toutes les voix, ces voix mâles, gutturales, 
répondirent: Moil moi! joyeusement, comme 
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s'il se fût agi d'une partie de plaisir. Mais 
Orthegaray, après avoir laissé dire, ajouta : 

— Il me semble, mon capitaine, que ça de- 
vrait être celui qui a eu l'idée de la chose ! 

— Certainement, fitDeberle : c'est trop juste, * 
mon garçon ! 

Les yeux allumés, aussi résolu que s'il fût 
allé au feu, le petit Basque jeta en l'air son 
béret, qu'il rattrapa et fit tournoyer joyeuse- 
ment, puis empoigna la branche de sapin d'une 10 
main robuste, et, le drapeau improvisé au-des- 
sus de sa tête, il l'agita dans le vent en disant : 

— Merci, capitaine ! 

— Sarri, Orthegaray ! répondit Deberle en 
jetant au soldat le cri basque. 15 

Et, les camarades lui souhaitant bonne 
chance, Orthegaray partit, redressant sa petite 
taille, emportant les couleurs qu'il serrait 
) contre lui, fièrement. 

— Les braves gens ! songeait leur chef. ^ 

Us montraient là, dans cette sorte de riposte 
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à la bravade italieune, le même élan, la même 
ardeur joyeuse qu'ils eussent mis à entrer en 
bataille si le clairon eût sonne la charge. Dans 
cette espèce de duel enfantin où seul était en 
5 jeu Tamour-propre de deux troupes côtoyant le 
même précipice à travers la frontière ils dé- 
ployaient le même zèle, les mêmes vertus de 
patriotique émulation qu'un jour de combat. 
Ils bondissaient sous les défis comme ils 

10 l'eussent fait sous les balles. Drapeau contre 

drapeau, et le sentiment de la lutte était aussi 

surexcité que dans un corps-à-corps en pleine 

mêlée. 

Deberle ne pouvait s'empêcher de constater 

15 devant ses lieutenants cet esprit de vanité en 
quelque sorte chevaleresque. Et les officiers 
maintenant s'enfiévraient à l'idée de voir bien- 
tôt à cette altitude flotter comme une réponse 
palpable, vivante presque, le tricolore des 

30 Alpins de France. 

n fallait du temps pour qu'Orthegaray attei- 
gnit le sommet. De temps à autre Deberle re- 
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gardait, du cote de l'Italie, les oonlenrs de 
Savoie, puis, la lorgnette à la main, interrogeait 
les pentes du pic. Bien ; on ne distinguait rien 
an fianc du mont, dans la neige que. dorait 
maintenant le soleil. Le capitaine, les lieute- 5 
nants échaugeaient à de courts intervalles des 
propos brefs, un peu nerveux. Loin d*eux, assis 
ou debout, les regards tournés vers la Valetta, 
les Alpins guettaient l'apparition du camarade, 
trouvant, eux aussi, qu'elle tardait bien. 10 

— H y a peut-être un accident, disait Deberle 
en tirant sa montre. 

— Cette hampe de sapin, c'est lourd I 

— Et un coup de vent dans le drapeau peut 
jeter l'homme à bas ! 16 

— Oh ! ne craignez rien : il aura roulé les 
étoffes autour du tronc d'arbre ! 

— Puis il a le talon basque, ajoutait le teapi- 
taine, pour se rassurer et rassurer les officiers. 

Tout à coup un grand cri de joie sortit de ces 20 
poitrines jeunes, et les soldats, ceux qui étaient 
assis, se levant brusquement, d'instinct bat- 
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tirent des mains. Là-bas, au versant du pic, 
grimpant comme sur une arête penchée, uu 
point mouvant, une sorte de fourmi noire se 
montrait sur la blancheur crue de la neige. Un 
5 homme était là-bas ; oui, ce petit point aperçu, 
deviné par les soldats, c'était un homme qui 
lentement, péniblement, gravissait la pente. 
Deberle et les lieutenants fixaient sur lui leurs 
lorgnettes. Orthegaray s'appuyait, en la fichant 

10 dans la neige, sur la hampe du drapeau comme 
sur un alpenstock. Il avait passé son bâton 
ferré en travers de son épaule, et son point 
d'appui, c'était le troncmême, le tronc de sapin 
autour duquel eu effet, pour se garantir contre 

15 le vent, il avait enroulé et ficelé sans doute les 
trois couleurs. 

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la 
jumelle aux yeux, il regardait la petite fourmi 
monter, monter, portant cette espèce de fétu 

20 qui était le drapeau. De temps à autre le ca- 
pitaine interrogeait l'horizon. Oui, le soleil 
baissait; mais avant le soir Orthegaray aurait 
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Atteint le sommet du pic, et le drapeau déployé 
répondrait par ses clapotements à Taubade de 
la batterie italienne. 

Là-bas Orthegaray devait évidemment grim- 
per avec la précision mathémathique, la len- 5 
teur sûre et voulue des montagnards. Cepen- 
dant il semblait au capitaine que le soldat ne 
bougeait pas. L'homme paraissait maintenant 
s'être assis, accablé peut-être. Puis, au bout 
d'un moment, Deberle se rendait compte qu'Or- 10 
thegaray avait repris sa marche et gagné du 
terrain. 

Les canons italiens redoublaient leur tir, 
comme si les officiers commandant les artilleurs 
eussent, de leur côté, aperçu le champion de 15 
Prance et voulu le narguer par des salves nou- 
velles. 

Il s'était fait sur le plateau de l'Alpe un 
grand silence instinctif, solennel, presque reli- 
gieux. Les soldats, eux aussi, regardaient l'ho- 20 
rizon, voyant tomber le soir, l'ombre monter 
des fonds devenus plus confus, et se demandant 
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anxieusement si le camarade, là-bas, arriverait 
avant le oré pascale. 

— Il en a poar an moment encore ! 

— Les derniers pas, voilà le difficile / 
6 — Atteindre le sommet, c'est dar ! 

— Bah ! il a bon pied, bon œil, Orthegaray I 
Deberle saivait toujours du regard le soldat, 

qui avançait, montait, évidemment lassé, rompu 
de fatigue, mais continuant l'ascension avec une 

10 énergie devinée même à cette distance. Et cet 
effort humain, perçu de la sorte à travers l'es- 
pace, donnait à l'officier un sentiment d'orgueil, 
d'affection émue pour ces soldats qu'un appétit 
de sacrifice et de gloire éperonnait ainsi. De 

15 quoi ne seraient-ils point capables, les braves 
garçons, aux jours des épreuves sérieuses? Et 
que pesaient toutes les déclamations des 
apôtres du sans-patriotisme lorsque, pour un 
chiffon et par bravade, ces soldats étaient prêts 

20 à risquer leurs os ! 

— Décidément, soif de bonheur ou soif de 
renommée, l'homme en ce monde a soif 
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du rêve ! Et c'est an beau rêve, la gloire ! 

Le capitaine sentit comme une cloche sou 
cœur battre lorsque tout à coup, là-bas, la four- 
mi humaine s'arrêta, arrivée au sommet, plan 
tant le tronc de sapin dans la neige vierge. Les A 
lieutenants, la lorgnette à la main, les Alpins, 
les yeux rivés sur ce point, dans l'infini de 
rhorison, retenaient leur respiration, attendant 
le dénouement, devinant que de l'autre côté de 
la frontière, sur le veraant italien, d'autres lor- lo 
guettes étaient braquées sur cet homme là-bas, 
grêle comme un insecte, et grandi, sublime par 
l'idée qu'il incarnait, l'emblème qu'il portait. 

Tout à coup, sur ce sommet du mont perdu, 
on vit Orthegaray se profiler d'une façon très 16 
perceptible sur l'horizon, que le couchant ren- 
dait tout rose. Au bout de la hampe du sapin, 
les couleurs se détachèrent, les trois couleurs 
de France, et, comme une clarté d'apothéose, 
dans le soleil, dans ce qui restait de lumière 20 
au-dessus des fonds vaporeux, des monts 
bleuissants, le tricolore apparut, le gai tricolore 
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français, dont le rouge vif et le blanc très clair, 
clapotaient au vent, tandis que le petit Orthe- 
garay agitait son béret en poussant sans nul 
doute un cri que ses camarades devinèrent et 
5 qui sortit en même temps, d'instinct, de toutes 
les poitrines : 

— Vive la France ! 

— Et vive Orthegaray ! dit un caporal, Basque 
comme le grimpeur. 

10 Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette 
en vain fixée sur le chasseur alpin. Les larmes 
de ses yeux on mouillaient maintenant les 
verres. 

— Ça fait plaisir de commander à des gens 
15 comme ça, dit-il à ses officiers, en essuyant la 

jumelle. 

Des lazzis partaient des rangs de ses chas- 
seurs, des lazzis et des bravos. Ils battaient des 
mains en regardant le fortin, du côté de l'Italie. 
^ Des artilleurs du roi Humbert ne tiraient plus, 
au fort Margherita. 

— Ça les embête ! dit le caporal. 
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D'autres remarquaient que le bleu des mon- 
tagnes, là-bas, avec le fond du ciel pâle et le 
rose du soleil couchant qui rougeoyait mainte- 
nant, formaient à l'horizon une sorte d'immense 
draperie tricolore où le petit drapeau d'Orthe- 5 
garay mettait la marque française ; et il sem- 
blait en eflfet qu'un ciel d'apothéose envelop- 
pait les lambeaux d'étoffe que l'Alpin venait de 
planter sur le mont perdu. Tout ce qui restait 
au loin de clarté semblait se concentrer sur ce 10 
sommet étincelant et blanc, sur cet étendard 
qui flottait au vent du soir ; et, comme un salut 
aux couleurs, le soleil envoyait au drapeau de 
France un dernier baiser de lumière. 

Orthegaray resta pendant un temps assez 15 
long sur le sommet ; puis, les vapeurs d'en bas 
gagnant peu à peu les hauteurs, comme une 
marée de buée bleue qui eût monté, on le vit, 
après avoir touché la hampe de sapin pour la 
consolider, reprendre le chemin de descente et 20 
dans les vapeurs d'un bleu assombri. Lui parti, 
le drapeau flottait toujours, lumineux, orgueil- 
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leux comme un défi. Il semblait, le soleil cou- 
ché, qu'on l'apercevait encore. 

— Et maintenant, dit Deberle à ses soldats, 
si haut que nous montions pour les manœuvres, 

5 nous aurons toujours au-dessus de nos têtes ce 
sourire de la patrie ! 

Ils comprenaient bien ces mots, les soldats. 

L'Alpin ©st un poète en action, comme le 

marin ; poète naïf et sublime, en qui la poésie 

10 entre par les pores, et qui rêve aussi devant 

l'infini. 

Les étoiles maintenant s'allumaient comme 
la veille, sur l'Alpe ou la petite troupe allait 
sommeiller. Mais Deberle attendait Orthega- 
15 ray. Il lui tardait de serrer la main du brave 
garçon. Le chasseur ne revint que tard dans la 
nuit, harassé. On le mena au capitaine. 

— Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui 
tendant la main. 

'20 — Ah ! dit le petit Basque, c'a été dur ; mais 
ça y est. 

— Pas d'accident ? 



LA FRONTIÈRE 63 

— Une bêtise. J* ai glissé sur un névé en mon- 
tant, ce diable de tronc de sapin n'étant pas 
commode. Et je me voyais déjà tout en bas. 
Mon bâton, en travers de moi, s'est heureuse- 
ment accroché à des branchages. Ça n*est rien. 5 
Des écorchures ! 

— Seulement ? 

— Et un peu de douleur à l'épaule. Pas la 
peine d'en parler. Le drapeau est là-haut, c'est 

le principal ! 10 

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, 
lui demandant s'il avait faim. 

— Non. Envie de reposer, voilà tout ! 

— Et deài^in, dit Deberle, vous prendrez le 
café avec les camarades, et l'arroserez à la 15 
santé de la France ! C'est le capitaine qui in- 
vite, et je régale la compagnie, en ton nom, 
Orthegaray I 

— Merci, mon capitaine ! De cette façon-là, 
ils ne se ficheront plus de nous avec leur 20 
chiffon, là-bas, les marmottes ! 
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— Va dormir, fit le capitaine. Tu dois être 
éreinté ! 

— Assez, oui. Mais, parole! mon capitaine, 
vous me diriez encore: '* Harrif eh bien! 

5 vrai, vrai de vrai, je crois que je recommence- 
rais. Seulement irais-je jusqu'au bout? voiUi. 
Pas commode, le sacré pic ! Bonsoir, capitaine ! 
Et s'il y a encore des monts perdus h couronner, 
je vous en prie, eiLqualité de pays, mon capi- 
10 taine, donnez-moi la préférence ! 



DEUXIEME PARTIE. 




L flottait maintenant, le drapeau 
français, il flottait en face du dra- 
peau dTtalie, dans le ciel, au-des- 
sus des monts ; il semblait protéger, guider is 
dans leurs manœuvres les Alpins envoyés 
là-haut, le long de cette frontière tracée 
sur les rochers, plus haut que les nuages. Il 
flottait * gaiement, on le voyait de partout. Il 10 
commandait la vallée profonde, les vallons de 
la Mollière, de Salles, de la Madone, qui sépa- 
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raient les deux versants. Il étendait ses plis au- 
dessus du versant italien. Il semblait l'étendard^ 
même du pays, de tout le pays, — à des dis- 
tances infinies. Et les Alpins du capitaine De- 

5 berle en étaient fiers, fiers comme d'un pavillon 
hissé au grand mât de quelque navire immense. 
Il la dominait, cette mer de montagnes et de^ 
neige. Il semblait qu'Orthegaray, avec sa gym- 
nastique, eût assuré à la petite troupe, mieux 

10 que cela, à la France même une sorte de supré- 
matie imprévue. Cette constatation, héroïque- 
ment puérile, remplissait d'orgueil les chas- 
seurs alpins, amusés, ou plutôt sérieusement^ 
heureux de cette petite victoire enfantine. Un 

15 moment découragés, agacés, on leur avait 
rendu l'allégresse ardente, la joie d'avancer, 
d'aller, de grimper, de vivre... La songerie du 
capitaine Deberle lui faisait dire qu'on mène, 
les hommes comme les petits, avec des jouets. * 

20 Mais il donnait de la confiance et de la joie, et, 
avec cette force morale, de véritables forces 
matérielles aux soldats en marche, ce joujou 
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planté dans la neige, et dont, le lendemain du 
jour oli Orthegaray l'avait érigé là, on avait fêté 
l'apparition en buvant le café et en choquant 
les quarts de fer-blanc à la santé des officiers. 

C'était à présent comme une partie de plaisir, 5 
les manœuvres, sous ce drapeau. En route, on 
le regardait " Pas fatigué, lui ! " disait un 
soldat, dans le harassement d'une journée 
dure. 

— C'est qu'il n'a pas tant de kilos sur le 10 
dos ! 

— Il a plus que ça : il porte la France ! On 
riait, et gaiement on achevait l'étape. On le 
cherchait du regard au réveil. Toujours là ! Le 
cordonnier avait bien cousu les couleurs : le 15 
vent des sommets n'y faisait rien. On le saluait 

à l'heure du sommeil. C'était le grand chef. Les 
troupiers dans leurs lazzis lui demandaient : 
Es- tu content? 

Les Alpins ne songeaient qu'à rencontrer des 20 
pics plus élevps que la Valetta sur leur route, 
afin d'y planter encore un drapeau et de " faire 
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plus fort " qu'Orthegaray. Mais le malîn avi 
choisi le plus haut sommet. Rien à faire ! ^ 
— Il tient le record, Orthegaray ! disait i 
Parisien. 
5 Et ils se divertissaient " de la tête " qu' 
valent dû avoir les Italiens, de l'autre coi 
lorsqu'ils avaient vu le drapeau français le 
"faire la nique ". Leur macaroni n'avait pas ( 
passer tout seul. C'est vexant tout de mên 

10 d'avoir devant soi des gaillards qui vous pla 
tent des étendards au-dessus de vos tête 
comme pour vous dire : " Venez-y-donc ! Tr( 
haut, le tonnerre !" 

Dans les haltes, au grand repos, le drapei 

15 attaché au tronc de sapin était le contin^ 

sujet des conversations de ces troupiets. Il i 

venait comme un refrain dans tous leurs propc 

On en avait fait une chanson qu'on chantj 

sur l'air de Sidi-Brahim : ' 

j30 Franc chasseur alpin, gai soldat^ 

La France est là qui te regarde : 
A Vheure rouge du combat. 
Tu sais ta place? A V avant-garde / 
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£t le mot éternel, le mot enfantin de ces 
frands collégiens héroïques, c'était : 
^ — Ils doivent bisquer les Italiens I Ils bis- 
j^uent, ils bisquent ! 

Lies soldats en eurent, du reste, la preuve 5 
évidente, un soir qu'à la grand 'garde se pré- 
tenta un Alpin italien qui demanda à parler au 
commandant français. Un beau garçon, bien 
iécouplé, petit, mais leste et presque élégant, 
jui venait se rendre : un déserteur. La tenta- 10 
bien est grande de ces désertions à la frontière. 
D'un pays à l'autre il semble que la liberté soit 
^conquise en trois pas. La souffrance qui étreint 
/homme ici, chez lui, dans son pays, va-t-elle 
le lâcher lorsqu'il aura revêtu un autre vête- 15 
caeiit, respiré un autre air? Il le croit. Et il 
jette ses armes, apporte sa vie. L'Alpin italien 
Faisait ainsi II en avait assez du service en 
[talie. Servir ailleurs, avec les mêmes obliga- 
tions, les mêmes devoirs rudes, eh bien ! c'était 20 
du nouveau. Une aventure. Il la tenait. 

On l'amena devant Deberle. Les soldats 
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français examinaient le déserteur, détaillaient 
son costume, sur le chapeau la plaque de cuivre 
estampée aux armes royales, la plume d'aigle 
plantée dans une olive sur la cocarde, tricolore 

5 aussi, le pantalon gris à passepoil rouge ; ils 
examinaient son armement, le fusil, genre 
Mannlicher à poudre balistite, et ils disaient 
tout bas (la chaussure, mère des ampoules, 
était la grande préoccupation de ces pauvres 

10 gens en marche): 

— Fameux, leurs brodequins ! 

— Ils sont bien chaussés ! 

Deberle examinait l'Italien qui se raidissait 
devant lui, très correct, saluant militairement 
15 — Vous savez le français? — demanda le ca- 
pitaine. 

— Assez bien, oui, mon capitaine, — dit le 
soldat. 

— D'où venez- vous ? 

20 — Du col de Cériéga, mon capitaine. 

— Et vous désertez ! 

— Oui. 
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— Pourquoi ? 

, — Parce que je m'ennuie ! 
— - Ah !... Vous n'avez pas d'autre raison ? 

— Pas d'autre ! 

— Aucune punition encourue chez vous? 5 
~ Aucune. 

— Pas de condamnation? 

— Pas de condamnation. 

— Vous servez depuii: longtemps ? 

— Depuis deux ans, mon capitaine ! 10 

— Et vous désertez ? répétait Deberle. 

— Oui, je déserte, dit le soldat fermement 

— Vous n'aimez donc pas votre pays, vous ? 

— Si, je l'aime ! 

— Et vous le fuyez ! 15 
-Oui! 

, — Comme cela, sans raison? 

— • Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je 
m'ennuie ! 

Deberle regardait l'Italien dans les yeux» 20 
des yeux noirs, ardents^ un peu fous. 

— Oui, et je veux me battre. On se bat chez 
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VOUS. H y a des coups à donner et à recevoir 
dans la légion étrangère, au Dahomey, au Sou- 
dan, je ne sais pas, moi. Se battre, c'est vivre. 
Être caserne, cantonné, c'est végéter. J'ai rendu 
5 mes armes. Donnez-m'en d'autres ! 

— On vous enverra à Sospel, puis à Nice, 
puis au Tonkin probablement. 

Les yeux de l'Italien s'allumèrent. 

— Le Tonkin, j'y ai bien pensé. L'Asie ! Voir 
10 l'Asie ! l'Afrique I Voir du pays ! C'est mon 

rêve ! 

Deberle songeait à ces aventuriers qui ont 
soif de l'espace, courent et découvrent des 
mondes, ou à ces farouches qui, nés loups, 

15 restent loups, héroïques dans le rang, redou- 
tables en liberté, dans la vie courante. Il se de- 
manda, un moment, si ce fauve échappé n'était 
pas un espion. Mais non, le déserteur ne son- 
geait qu'à la liberté, à l'aventure. 

20 " Vous connaissez le pays ? — demanda 
Deberle. 

— Du côté de l'Italie, oui. De ce côté-ci, non ! 
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— Qui VOUS a guidé de ce coté? 

— Ce garçon, — fit Fltalien. 

Et il montra, assez loin de là, un petit être 
rabrougri qui se tenait à demi caché. 

Alors, Deberle aperçut, derrière les soldats, 5 
Lantosque, l'innocent rencontré sur l'Alpe, 
Terrant qui vivait là-haut, aux jours d'été et 
rentrait, niché dans quelque étable, aux 'mois 
d'hiver. 

C'était l'idiot qui avait montré le chemin au lo 
déserteur. Ce malheureux, fruste et rabougri, 
cet être qui ne savait rien de ce qu'était l'Italie 
ou de ce qu'était la France, avait amené aux 
Prançais l'Italien qui fuyait l'Italie. Le dégé- 
néré ignorant de la patrie servait de guide au 15 
soldat lassé et secouant le joug de cette patrie. 

Deberle resta muet un moment, songeur. 

Cet idiot était un Français ! Ce fuyard était 
un Italien ! Et ni le cerveau congestionné du 
révolté, ni le cerveau obtus du débile n'avaient 20 
la conception de la mère-patrie, de ce qu'elle 
est, de ce que lui doivent ses fils. 
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— Votre nom ? demanda brusquement le ca- 
pitaine pour échapper à une sorte de trouble 
irrité. 

— Vincenzo Capuana. 
5 — Vous êtes né ? 

— A Gênes ! 

Deberle écrivait au crayon les réponses sur 
un calepin. 

— Vous avez vos papiers ? 

10 — En règle, mon capitaine. On pourra m'in- . 
corporer dans la légion étrangère quand on 
voudra. 

— Ah ! çà ! mais, que diable, s'écria Deberle, 
vous me paraissez un soldat fieffé et pourquoi, 

15 encore un coup, déserter, passer d'un pays dans 
un autre ? Le régiment en Italie ou le régiment 
en France, c'est toujours le régiment ! 

— Oui, répondit Capuana, — mais c'est du 
nouveau ! 

20 II avait dit: du nouveau^ comme un affolé 
d'inconnu eût parlé de sa chimère, un amou- 
reux de son rêve. 
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— Alors, quel que soit le drapeau, pourvu 
que vous alliez de l'avant, vous êtes satisfait ? 

— Oui. Si le drapeau change, je ne change 
point, n'est-ce pas ? je suis toujours moi. Mon 
individu, c'est toujours Vincenzo Oapuana. 5 
L'Italie ne satisfait pas les appétits de curio- 
sité, de nouveauté que je ressens. Je vais 
ailleurs. 

T— Vous aimez la France I 

— Oui. Et je ne déteste pas l'Italie. Mais, je lo 
- vous l'ai dit, je m'y ennuie. J'étais peut-être 

trop heureux. Je veux des coups ! 
Et le soldat riaii 

— Vous devez avoir faim ? 

— Un peu, oui 15 

— Et ce pauvre garçon aussi, dit Deberle en 
montrant Lantosque. On va vous donner des 
vivres. 

— Et je partirai pour Sospel quand ? 

— Demain matin, avec le vaguemestre. On 20 
vous conduira au premier poste de gendarme- 
rie. Et bonne chance au Tonkin, ou au Sénégal I 
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— Merci, mon capitaine ! 

Deberle était troublé et de méchante 
humeur en voyant s'éloigner ce déserteur, con- 
duit vers la êoupe par des Alpins qui plaisan- 
5 taîent gaiement avec lui. Ce sans-patrie lui 
causait une impression de malaise, comme eut 
pu le faire un cas de maladie lépreuse rencon- 
tré daijs un musée anatomique. Il y en avait 
aussi en France, de ces esprits révoltés ou sim- 

10 plîstes qui, dans Timmensité de la terre et la 
complexité des devoirs, ne voyaient rien que 
leur propre appétit, leur propre instinct, l'af- 
franchissement intégral de leur moi ! Alors, à 
quoi bon le dévouement à une collectivité ou à 

15 une idée ? L'héroïsme du soldat qui meurt pour 
une frontière, un lambeau d'étoffe, était-il donc 
une duperie ?... Une bêtise ? 

Et l'officier se reprenait à songer encore à 
cet ironique hasard qui rapprochait l'idiot du 

30 réfraptaire. 

— Du symbolisme, ma parole ! pensait De- 
berle en essayant de sourire. 
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n échangeait, tout en gagnant lentement sa 
tente, ses impressions avec le lieutenant. 

— Ça neNvous étonne pas, vous, Bergier, ces 
désertions-la? 

— Ma foi, no\ capitaine. Ça s'explique par- 
faitement. Ils ont ^n Italie un homme qui dé- 
couvre sur le faciès d'un monsieur tous les 
faux instincts qui peuvent se cacher dans son 
individu et qui a inventé les crimincdoides ! 

— Oui, Lombroso. 

— Lombroso, justement. Eh bien ! Lombroso 
vous dirait qu'il vaut mieux que ce déserteur 
donne carrière à ses instincts de tapedur au 
Tonkin ou au diable que dans un faubourg de 
Gênes. Il est né pour cogner, il veut cogner, il 
demande à cogner et il va cogner. Tout est pour 
le mieux. 

— Dans l'espèce, soit. Ce qui n'empêche pas 
que ce ne soit étrange et inquiétant, cette fièvre 
morbide qui vide un cerveau de toute idée de 
nationalité et de devoir. Eh ! sans doute, s'il ne 
s'agissait que de ces fauves, de ces impulsifs, 
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comme ce Oapuana, ou de ces débiles, comme 
Lantosque ; mais si Ton interrogeait certains 
penseurs : — je dis des penseurs, je pourrais 
dire des farceurs/— ils vous répondraient que, 

5 sauf le réengagement dans la légion, Capuana 
est dans la vérité en quittant son pays et en 
jetant ses armes, et que nous faisons, nous, un 
métier de niais, à courir les sentiers pour dé- 
limiter ou garder des frontières, en attendant 

10 que nous fassions un métier de bourreaux (ah ! 
ça s'imprime journellement) en risquant notre 
vie pour les autres. Drôle de moment, mon 
pauvre Bergier ! 

— Sans doute. Mais si vous voulez mon avis, 
15 capitaine, je crois bien qu'à peu de chose près, 

ça a toujours été comme ça ! 

— Qui sait ! fit Deberle. 

Il salua, le lieutenant, gagna son abri et s'é- 
tendit dans sa couverture, ne lisant pas, ce 
20 spir-là, songeant, énervé, et ne pouvant dormir. 
Une cérébration involontaire le tenait éveillé. 
Oui, il i:e venait à ce Capuana invinciblement. 
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Oe n'est pas celui-là qui se fût senti électrisé, 
remonte, parce qu'un bout de drapeau eût flotté 
sur un glacier ! Il s'en moquait bien du dra- 
peau ! Deberle eut voulu savoir ce que pen- 
saient du déserteur les chasseurs qu'il com- 5 
mandait. 

— Bah ! Ils n'analysent pas, heureusement. 
Ils font leur devoir, d'instinct, se dévouent 
comme le terre-neuve sauve. Mais le jour où les 
Oapuana seront plus nombreux...? 10 

Parbleu, tout soldat qu'il était, Deberle n'a- 
vait ni l'appétit des tueries, ni la haine des 
étrangers. Il n'eût demandé qu'à présenter les 
armes à l'embrassade générale des nations ré- 
conciliées. L'humanité, il en savait le prix, il 15 
en avait la passion comme de la patrie. Mais à 
ce rêve de bonté, d'oubli et d'amour, décevant 
<5om,me tous les rêves, fallait-il sacrifier le de- 
voir quotidien, l'éveil constant du fils proté- 
geant la terre natale comme une mère mena- 20 
cée ? C'était facile, en vérité, la satisfaction de 
rinstinct; c'était admirable, Tidée supérieure 
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de rhumanité dominant le foyer ; mais la réalite 
s'imposait plus étroite, plus sévère et plus 
triste. Il en était de ceux qui brisent les liens^ 
secouent les charges du patriotisme comme 
5 d'hommes qui sacrifieraient la famille, les pro- 
ches, à l'aflfection vague d'une foule voisine. 

N'importe, le " moment ", comme il disait àr 
Bergier, était bizarre et la désertion de l'Italien 
ramenait la pensée de l'officier à tous les pro- 

10 blêmes redoutables, à l'anarchie morale, intel- 
lectuelle, politique de l'heure présente. Singu- 
lier moment, en eflfet, où les fronts se heurtaient 
aux réalités dures, quand les cerveaux ne se 
perdaient pas dans les mysticismes morbides. 

15 — Le rêve ! Eh ! parbleu, c'est beau le rêve, 
beau et attirant comme ce gouflfre sur lequel 
passait mes soldats. Mais la réalité. La vérité,^ 
c'est le tronc d'arbre qui permet de franchir 
l'abîme ! 

20 Et, peu à peu, il se laissait aller à des son- 
geries consolantes. Dans le trouble contempo- 
rain, il avait du moins rencontré le point d'ap- 
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pni, ce sentiment du devoir qui était le pivot 
de son métier. On était loin en haut des Alpes, 
loin de toutes les compromissions et de toutes 
les hésitations d'en bas. On vivait là en pleine 
vérité comme en plein ciel. Et ces braves gens 5 
venus de bien des coins de France pour servir 
sous le même uniforme, ces Alpins endormis 
étaient comme lui sans troubles, habitués à ré- 
sumer leur existence dans un seul mot, le plus 
beau de tous : servir. 10 

Même, en se répétant ainsi qu'il servait, De- 
berle oubliait la mélancolie de Téloignement 
qui, parfois, lui venait quand il pensait à la 
mère restée là-bas à Bayonne. Elle sommeillait 
doucement, à cett^ heure, ou éveillée, elle pen- 15 
sait À son fils comme il pensait à elle. Oh ! elle 
ne se plaignait ni ne le plaignait! Ké d'uue 
race de soldats, l'enfant avait le sacrifice dans 
le sang. Il obéissait. Elle en était fière. 

— Il faut bien que l'atavisme, songeait De- 20 
berle, ait aussi son bon côté. 

Dans une succession de rêvasseries, traver- 
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sées de visions hypnagogiqnes oh il voyait tan- 
tôt des files bizarres de déserteurs italiens em- 
menés par ses Alpins ou des drapeaux singu- 
liers flottant sur la neige, Deberle peu à peu 
5 s'assoupit, s'endormit — comme ses soldats — 
dans la solitude des sommets. Il fut réveillé 
brusquement, une ou deux heures après, par un 
vent de colère qui semblait, au loin, une im- 
mense plainte humaine et qui, en se rappro- 

10 chant, secouait la toile de la tente et lui faisait 
rendre des sons de tambour battu. Quelque 
tempête s'était levée dans la montagne. 

L'Alpe a de ces surprises. En plein mois 
d'août, l'année précédente, Deberle et ses 

15 hommes, après s'être couchés sous une sorte de 
grésil, s'étaient réveillés dans une neige haute. 
Ce n'était pas de la neige, cette fois, c'était la 
tourmente. Le vent soufflait, sifflait, hurlait 
comme quelque être vivant, déchaîné comme 

^ un fou échappé poussant des clameurs* Deberle 
entendait, parmi ces hurlements, craquer les 
hêtres. Sa première pensée fut : 
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— Et le drapeau ? 

Le drapeau planté par Orthegaray, rimmense 
guidon que suivait des yeux la troupe en mar- 
che, ce vent de furie allait-il le respecter ou 
rabattre? 5 

Peut-être la tempête, qui grondait surtout 
dans les fonds, ne monterait-elle pas jusqu'aux 
sommets. Elle battait cependant, la faisant 
claquer comme les voiles d'une barque en 
détresse, la toile secouée des tentes. Et, au- 10 
dessus de sa tête, Deberle entendait passer les 
hurlements, les bruits, les cris, les jappements 
de ces chevauchées des nuits de vent que les 
paysans appellent les " chasses volantes." 

— Oui, le drapeau ! Le vent l'aura arraché ! 15 
C'était sa pensée constante maintenant. Il ne 

dormait plus. Comme le devoir même précisait 
sa vie, ce point unique, le drapeau, attirait, 
hypnotisait sa songerie. Il eût voulu que l'au- 
rore vînt pour savoir. Le vent sifflait toujours, 20 
un peu calmé pourtant, comme un énergumène 
lassé de sa rage. Avant le jour, Deberle fut de- 
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bout. H n'y avait encore sur les cimes que des 
lueurs vagues, des nuées éperdues, balayées et 
fuyantes. Çà et là, diflScilement entrevues, de- 
vinées plutôt, des taches noirâtres : quelques 
5 sapins déracinés. 

L'officier regardait avec une fixité anxieuse 
le haut du pic de la Valetta. Il ne distinguait 
rien. Au lever du jour, il verrait peut-être. Le 
vent baissait, baissait. On ne l'entendait' plus 

10 que très loin, comme un tonnerre qui s'endort, 
— comme un fuyard. 

Confusément, des ombres apparaissaient dans 
la brume matinale : — des Alpins qui, énervés, 
ne pouvant sommeiller, s'étaient levés, erraient. 

15 Une sorte de brouillard, épais comme la fumée 
d'une cuve, s'amoncelait dans les fonds plus 
sombres : mais l'horizon se vidait de nuées qui 
semblaient balayées, roulées les unes sur les 
autres, et le jour pouvait être beau. Deberle 

20 attendait que le premier rayon éclairât le pic, 
la cime, là-bas. Il vint, ce rayon, pâle, confus, 
puis, soudain, très perçant et vif et le mont ap- 
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parut, incandescent dans sa clarté de neiga 
Deberle ponssa nn cri. 

— Tonnerre I Pauvre Orthegaray I 

Le tricolore n y était plus. 

Le capitaine frappa du pied, colère. Il rentra s 
dans sa tente, ne voulant pas voir la déception, 
la tristesse de ses chasseurs lorsque tout à 
rheure, la diane sonnée, ils ne retrouveraient 
plus, au sommet de la Valetta, le drapeau — 
leur drapeau 1 10 



n 




Je fut un désespoir dans cette troupe 
lorsqu'on n'aperçut plus cet éten- 
dard flottant là-haut comme une 
5 sorte de auraum corda ' matérialisé. Où 
le vent Tavait-il jeté ! Le diable emporte 
le vent! Et à ces récriminations contre la 
tempête se mêlait le sentiment de l'éternel 
soupçon qui s'empare de ces cœurs d'enfants 
10 devant tout accident soudain, tout malheur in- 
expliqué. Us hochaient la tête, les soldats. Qui 
sait ? Peut-être y avait-il quelque trahison là- 
dedans. Un tronc de sapin, bien fiché en terre 
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par " un homme de la poigne d'Orthegaray " 
est-ce que ça se casse aussi facilement que ça, 
voyons? Et ils en étaient bien persuadés, il y 
avait de Tltalien là-dessous. Oui, jalousie du 
voisin, mauvaise humear de Tennemi. Le mau- 5 
vais coup — car on ne leur eût pas ôté do l'idée 
qu'il y avait un mauvais coup — venait " de 
l'autre coté ". Alors les regards des chasseurs 
se tournaient vers le fortin où flottait toujours, 
comme victorieux maintenant, le drapeau du 10 
roi Humbert. 

Vainement les lieutenants, Deberle lui-même 
causant avec ses hommes, leur expliquaient que 
le vent avait été assez fort pour déraciner le 
tronc d'arbre. Il y en avait bien d'autres, il y 15 
en avait assez de branches de sapins cassées, 
dans le bois, par la bourrasque !... 

— Non, non, capitaine, les Italiens ont profité 
de cette nuit de tempête pour flanquer notre 
drapeau à terre. Il les gênait trop, le tricolore ! 20 

— On ne leur ôtera pas leur idée de la tête, 
disait Deberle. 
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Mais où était-il, le drapeau ? Beste, là-haut, 
au sommet du pic? On l'apercevrait bien 
comme une aiguille noire sur la neige. S'ils ra- 
yaient emporté, pris comme un trophée ? Allons 
5 donc !... Ils seraient venus en France, alors, la 
nuit? Ils auraient sciemment violé la frontière ? 
Impossible. Quoi qu'il en fût, il fallait donner 
satisfaction à ces inquiétudes romanesques des 
soldats, expliquer la cause de l'accident, re- 

10 trouver les trois lambeaux d'étoffe tricolore. La 
compagnie s'assombrissait, devenait de mé- 
chante humeur, humiliée par le voisinage, par 
ces couleurs du fort Margherita, toujours his- 
sées, insolemment intactes. 

15 — Et s'ils l'avaient volé ? grommelaient les 
Alpins. 

— Nous retrouverons le drapeau dit Deberle. 
Il fit appeler Orthegaray. 

— Viens avec moi, nous irons ensemble ! 

ao Oui, il voulait aller lui-même, monter sur le 
pic avec le petit Basque et, quand on aurait re- 
trouvé l'étendard, le remettre debout, sous les 
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regards des soldats. Eu dirigeant Tenquéte, de 
sa- personne, le capitaine mettait fin à la lé- 
gende qui accusait les Italiens. Et, revena au 
campement, il dirait la vérité. 

Le lieutenant Bei^er offrait à Deberle de 5 
Taccompagner. Â quoi bon? La compagnie res- 
tait campée sur TAlpe. Elle repartirait demain. 
Le capitaine serait revenu dans quelques 
heures, et la tâche n'était pas difficile. Orthe- 
garay eût pu l'accomplir seul, une seconde fois. 10 

— Seulement, disait Deberle, quand j*aurai 
TU, les hommes me croiront. 

Ils étaient visiblement contents, eu effet, les 
hommes, maintenant que le capitaine prenait 
AU sérieux l'affaire du drapeau arraché. Oh ! 15 
-c'était un chef pour tout de bon, le capitaine 
J)eberle. On ne badinait pas avec lui ! Les Ita- 
liens allaient s'en apercevoir ! S'ils avaient fait 
Je CTup, aussi sûr qu'il y a un dimanche au 
bout de la semaine, il exigerait des excuses. 20 

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi 
quatre autres soldats, voulant les joindre au 
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petit Basque : des témoins que les camaradei? 
enviaient, regrettant de n'être point de la par- 
tie. Aller avec le capitaine, tous l'eussent désiré 
ardemment. Et du haut de la crête ils le sui- 
5 vaient des yeux, le regardant marcher, le bâton 
recourbe à* la main, à côté d'Orthegaray, en 
tête de ses hommes, d'un pas alerte. Car De^. 
berle allait, droit devant lui, résolument, sen- 
tant le prix de cette petite expédition, tenant à^. 

10 montrer par lui-même le dévouement qu'on doit 
à ce chiffon sous lequel on meurt. Et il se don- 
nait aussi l'illusion de marcher vers quelque 
but utile. Ce n'était plus seulement une ma- 
nœuvre ordinaire, quelque chose comme une 

15 promenade militaire par les sentiers ou sur les 
crêtes. Non, il se figurait volontairement, par 
une sorte de suggestion qu'accélérait sa mar- 
che, il s'imaginait qu'il allait à une expédition 
commandée, là, sur la frontière. Et il n'eût pas 

00 marché avec plus de résolution si, au bout do 
chemin, il eût dû recevoir le coup de feu de 
l'ennemi. Cela lui plaisait maintenant de sa- 
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voir ce qu'étaient devenues ces couleurs et de 
' rendre leur gsâté aux hommes en les hissant de 
nouveau dans le plein ciel Et les cinq chas- 
seurs, derrière lui, marquaient le pas allègre- 
ment comme une avant-garde de guerre. Quel- 5 
que jour, songeait Deberle, il se trouverait ainsi, 
' allant de ce pas résolu à la tête de ces mêmes 
hommes. Et les talons des chasseurs alpins, 
II. frappant sur la terre sèche, semblaient déjà 
sonner la victoire. 10 

Ils ne disaient rien, les chasseurs ; ils sui- 
vaient leur chef. On marchait ainsi depuis une 
heure, lorsque Orthegaray, s'arrêtant, déclara : 

— C'est par là que j'ai attaqué le pic! 

Il montrait un sentier contournant le mont 15 
neigeux dont on apercevait le sommet éclatant, 
dans le bleu, très haut. 

— Allons, dit Deberle. 

lies six hommes alors montèrent, s'appuyant 
aux bâtons ferrés. 20 

— Combien de temps, Orthegaray, jusqu'au 
sommet ? 
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— Une heure et demie, mou capitaine. 

— Ce n'est pas une affaire !... 

Ils marchaient ainsi depuis une demi-heure 

environ lorsque Deberle s'arrêta, voulant 

5 regarder le paysage vraiment admirable, la 

succession des montagnes, Alpes italiennes ou 

françaises qui s'étageaient avec des tons clairs 

d'aquarelles, des blancs intenses, des roses 

tendres, des mauves exquis. De loin, les monts 

10 aux arêtes nues semblaient de grands géants 
accroupis dont ces arêtes dessinaient les 
colonnes vertébrales. A l'endroit où Deberle 
et ses hommes faisaient halte, la montagne 
était à pic, surplombant une petite vallée, qui 

15 paraissait si étroite de là-haut qu'on l'eût prise 
pour une crevasse. Et de l'autre côté de cette 
vallée, sorte de coupure brusque dans le roc, 
c'était l'Italie. Deberle pouvait croire, l'effet 
perspective étant bizarre, qu'en étendant la 

20 main il toucherait cette terre qui était une 
autre terre. Puis reprenant-leur ascension, ils 
contournèrent le mont Perdu et, après une 
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marche d'une demi-heure encore, ils se retrou- 
vèrent, ayant gagné du terrain, au-dessus de 
cette même brèche béante, les pieds dans la 
neige et côtoyant le vide. 

Tout à coup, s'étant penché au-dessus du 5 
gouffre, Orthegaray jota un cri : 

— Capitaine! Voyez, capitaine I Deberle 
marchait devant le soldat H se retourna à ce 
cri et regarda au fond de la crevasse, ses yeux 
suivant le geste d'Orthegaray. Tournés vers 10 
la brèche, les chasseurs alpins regardaient 
aussi. 

— Là!... là, capitaine, dit le petit Basque. 
Le drapeau ! Il est là, le drapeau ! 

Deberle, en effet, l'apercevait, en bas, très 15 
visible sur un névé dont la blancheur en faisait 
ressortir les couleurs vives. Le vent l'avait 
déchiqueté; la chute, de là-haut jusqu'à ce 
gouffre, en avait brisé la hampe de sapin. Mais 
c'était lui, le drapeau improvisé par la com- 30 
pagnie et planté par Orthegaray sur le sommet 
do la Yaletta. 
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— Vous voyez bien que le seul coupable 
c*est le vent I dit le capitaine. 

Un des soldats murmura: 

— Savoir ! ^ 

5 — Et maintenant if faut le rattraper, et le 
replanter, dit Deberle. Ce n'est pas facile ! 

— On en a bien vu d'autres, — répondit un 
soldat. 

— Voulez-vous que j'y aille, capitaine? 
10 demanda Orthegaray. 

— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part 
à tous. 

Et il répéta: 

— Nous irons ensemble î 

15 II s'agissait d'arriver à ce gouffre qui parais- 
sait sans fond, attirant comme avec une avidité 
de vertige. Le capitaine étudia le terrain. 
On pouvait descendre en traçant des marches 
dans la neige. Et les soldats taillèrent cet 

20 escalier improvisé qui les rapprochait du fond 
de la brèche. Tout à l'heure, Deberle avait la 
sensation d'une montée dans l'infini; mainte* 
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nant c'était la descente dans quelque chose de 
profond et de mystérieux, une aventure plus 
périlleuse, le pied glissant parfois, malgré les 
semelles ferrées, sur la neige que le soleil 
rendait moins solide. Mais si le gouffre sem- 5 
blait tragique, les trois couleurs étaient là, là, 
tombées et comme humiliées, appelant à Taide. 

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sau- 
tant parfois d'une arête à l'autre. Puis, dans le 
grand silence de la montagne, brusquement 10 
Peberle tressaillit, s'entendant appeler, héler 
par une voix qui partait d'au-dessus de sa tête 
et qui tombait en quelque sorte du versant 
étranger. 

Le capitaine leva les yeux et, là, en effet, sur le 15 
rebord de l'Alpe italienne, il aperçut apparais- 
sant avec un de ses officiers et une dizaine de 
jses hommes, le capitaine Salvoni qui le saluait 
en portant la main à son chapeau de feutre. 

— Capitaine, dit l'Italien, avec une politesse 20 
parfaite, un peu affectée peut-être, c'est ce 
drapeau que vous cherchez ? 
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Les Toix, dans ces solitudes, s'entendent 
claires et perceptibles, à des distances incroy-^ 
ables. 

— Oui,*capitaine, répondit Deberle. 

5 — Ne vous donnez pas la peine, mon cher- 
camarade; j'ai de mes hommes en bas, tout 
près du névé. Ils seront trop heureux de vous^ 
le rapporter ! 
Il y avait, dans la galanterie de ces paroles,^ 

10 une sorte de constatation, volontairement 
soulignée, de l'alacrité et de l'adresse dea 
alpins italiens. Deberle crut du moins le 
comprendre. Il essaya d'apercevoir, dan& 
l'espèce de trou profond qui s'ouvrait là, les^ 

15 soldats dont parlait Salvoni; mais il ne distin- 
guait rien. Seulement il avait regardé ses 
hommes et ce regard muet avait été compris- 
Il signifiait: « Vous entendez ce que dit 
l'Italien ? N'est-ce pas que nous n'avons besoin 

20 de personne ? 

— Ils n'ont pas à toucher à ça, est-ce que 
c'est à eux... — dit tout haut Orthegaray, la. 
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Toix hostile, comme répondant à la question 
du capitaine. 

Et Deberle, redressant la tête, s'écria en 
s' adressant aux Italiens rangés la-haut: 

— Inutile et merci, capitaine ! J'y vais ! 5 

— Le drapeau est — voyez votre carte — 
exactement tombé sur la ligne frontière, — 
répondit le capitaine italien. Il est de notre 
devoir autant que du vôtre de le relever ! 

— Oui, mais le drapeau est à nous ! cria lo 
Deberle. 

— Suivez- moi, dit-il aux soldats. 

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les 
angles, s' accrochant aux saillies, le dos collé à 
la paroi, les talons dans la neige, avec le bâtou 15 
ferré pour balancier sur ce vide qui s'ouvrait 
sous eux, effrayant, les hommes descendirent. 
Deberle avant les autres. Ils glissaient, se 
retenaient au bord du gouffre, ne disant rien, 
avançant, s'enfonçant dans la crevasse au bas 20 
de laquelle était le drapeau et se raidissaient 
flous le regard des soldats de Salvoni qu'ils 
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sentaient, plongeant sur eux du haut du versant 
italien. 

H y avait là comme une gageure de courage, 
une bravade d'amour-propre et il s'agissait 
5 d'arriver, d'arriver vite, avant que les chasseurs 
alpins de l'autre nation eussent, plus rapprochés 
puisqu'ils étaient à mi-chemin, plus bas, atteint 
le fond du trou où gisait le drapeau. 

Et le capitaine Salvoni avait raison : c'était 

10 la frontière. Le fond du gouffre délimitait deux 

patries, et le drapeau aux couleurs françaises 

était tombé de telle sorte qu'il étendait ses plis 

à la fois sur le sol de France et celui d'Italie. 

Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le 
15 sommet français, là-haut, dans la neige ! 

" Harri ! harri ! " répétait le petit Orthegaray 
en se laissant glisser sur la pente, puis s'arrê- 
tant net, les pieds solides, à quelque anfrac- 
tuosité. 
20 C'était comme un assaut à rebours, les soldats 
se précipitant dans la crevasse avec la même 
ardeur qu'ils eussent mise à grimper au som- 
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met. Les Italiens, du haut de la crête, admi- 
raient cette gymnastique à la fois exaltée et 
précise. Deberle accélérait sa marche, ayant 
aperçu cette fois, dans les anfractuosités du ver- 
sant voisin, et dévalant en même temps que ses 5 
hommes, les Alpins italiens à qui Salvoni avait 
donné, sans doute d'avance, l'ordre de relever 
le drapeau. 

Il s'agissait d'arriver avant eux sur le fond de 
neige. Les Italiens y mettaient visiblement 10 
une précipitation ardente. C'était une sorte de 
duel de vitesse, où, sous l'émulation des cou- 
reurH, il y avait la rivalité latente des patriotes. 
Duel de muscles, mais duel de cœurs. Qui le 
toucherait le premier, ce drapeau déraciné par 15 
le vent ? qui le ramasserait avant tous ? Les 
Pranyais le redresseraient-ils fièrement sous 
l'œil des étrangers, ou ceux-ci, le prenant avant 
eux, le rendraient-ils à ceux qui le cherchaient 
en donnant à cette galanterie une apparence de ^0 
victoire ? 

— Allons I allons ! répétait Deberle. 

4. 
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Il n'avait pas besoin d'encourager ses soldats. 
Les braves garçons semblaient bondir sur ces 
pentes où à peine leur talon trouverait-il place. 
Au péril de leur vie, ils allaient mesurant de 
5 l'œil les efforts parallèles des Italiens glissant 
ou sautant sur le versant et gagnant du terrain, 
eût-on dii Oui, rapides, admirablement en- 
tiaînés, ces Piémontais, ces montagnards aux 
jarrets d'acier, avançaient, avançaient vers le 

10 drapeau. Et bien que fabriqué par hasard, ce 
drapeau, ce chiffon, c'était un drapeau français, 
un drapeau pareil à celui qui flotte au-dessus 
des têtes, au centre du régiment, dans les 
batailles ! Et ils le saisiraient, même pour le 

15 tendre et le rendre? Et ils y toucheraient? 
Eux, les rivaux, les étrangers. 

Toute l'ardeur généreuse, admirable, absurde 
et sublime qui fait les héros, pousse aux sacri- 
fices, aux immortelles folies, toute la passion 

20 de renommée, l'amour de l'idée et le dévoue- 
ment à un symbole qui secouent les âmes, leur 
soufflent, à la fois, l'appétit et le mépris de la 
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mort, battaient au cœur de ces hommes — des 
deux cotés de la frontière — et, italien ou fran- 
çais, quelque clairon invisible sonnait la charge 
à leurs oreilles... En avant ! Avanti /... A qui le 
drapeau et à qui la gloire ? 5 

Deberle eut un frisson en apercevant tout à 
coup près du fond blanc de la crevasse un Alpin 
d'Italie qui, arrivé, là-bas, le premier, n'était 
plus qu a une courte distance du drapeau et 
s'avançait, rasant une arête étroite, vers la 10 
neige ou éclataient les trois couleurs. L'Italien 
avait sur les Alpins français une avance incon- 
testable. Il paraissait surgir là, tout à coup, 
comme un coureur prend, au tournant, la tête 
du steeple. Orthegaray bondissait comme un 15 
clown. Ayant, en même temps que le capitaine, 
vu ritalicD, mesuré la distance et risquant ses 
os, il filait sur les éboulis comme un lézard sur 
les anfractuosités d'un mur. 

Mais il avait l'avance, l'Italien. H rampait 20 
sur l'arête où, le premier, bien avant ses com- 
pagnons, il avait mis le pied. Il s'avançait 
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lentement, sûrement, n'ayant plus que quelques 
mètres à parcourir pour toucher au drapeau ; 
et Deberle s'imaginait, à distance, qu'en éten- 
dant la main l'Italien pouvait même déjà 
5 l'atteindre. 

Il eut un éblouissement, un sentiment de 
colère. Là, devant ses soldats à lui, là sous les 
regards des chasseurs de Salvoni qui, de la 
crête, suivaient la descente éperdue, il allait 

10 voir un étranger toucher aux couleurs de 
France, il allait recevoir ce drapeau des mains 
d'un Italien, il ressentirait ce vague sentiment 
d'humiliation et subirait ce semblant de 
défaite. 

15 — Harri, Orthegaray ! cria sa voix claire au 
petit Basque. 

Mais Orthegaray, à quelques mètres à droite, 
paraissait arrêté, portant instinctivement la 
main à sa rotule, blessé peut-être contre quel- 

20 que pierraille... Les chasseurs suivaient 
Deberle, mais ils étaient loin de leur chef : 
c'était lui Deberle et c'était Orthegaray qui 



LA FRONTIÈRE 93 

tenaient la tête. Du côté des ItalieDS, les Alpins 
qui descendaient la pente étaient distancés; 
mais ce chasseur étranger qui arrivait mainte- 
nant si près du tricolore... il allait atteindre le 
drapeau ; le drapeau qui était là, le drapeau 5 
tombé, le drapeau disputé, le drapeau bleu, 
blanc et rouge, couché, comme un blessé, sur le 
drap de neige blanche ! Il le touchait presque. 
Il le prenait ! 

— Eh bien ! non, pensa Deberle, ils ne Tau- 10 
ront pas ! Non ! non ! non ! Il est à nous ! 

Et follement, comme par une brusque dé- 
tente instinctive, magnétisé, attiré, grisé par ce 
tricolore qui appelait comme un être vivant, 
agonisant ou perdu, le capitaine fit un bond 15 
vers le sol neigeux, un bond fantastique, d'un 
élan prodigieux, sans calculer la distance ; et, 
dans une clameur qui partit à la fois des deux 
versants, sous les cris poussés par les Italiens 
et les Français, il sauta. Les soldats le virent 20 
tombant droit à côté de Tétendard, demeurant 
un moment comme planté au sol après ce bond 
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dans le vide, puis tout à coup ohancelani 
Malgré un raidissement visible, l'officier parut 
se casser en quelque sorte en deux, et s'affaissa 
brusquement, les bras étendus, étalé sur le 
5 drapeau que son corps abattu semblait cou- 
vrir... 

Le chasseur italien s'était arrêté net devant 
ce corps qui s'interposait là, tombant d'une 
hauteur de vingt mètres, entre le but et lui, et 

10 aux cris d'effroi des troupiers un silence de 
mort succédait brusquement. 

Orthegaray, le pied foulé, se traînait cepen- 
dant vers Deberle : 
— Capitaine ! capitaine I 

15 Et il voulait le soulever, lui prenant la tête, 
— cette fine tête rêveuse dont les yeux tout à 
coup étaient devenus fixes, avec un peu de sang 
faisant un ourlet rouge sous la moustache 
blonde. 

20 Les soldats accouraient, descendant des ver- 
sants. Toutes ces mâles figures, devenues très 
pâles, se penchaient sur l'officier étendu là. 
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On le redressa à demi ; avec le corps, le drapeau 
fit un mouvemeni Deberle tenait — serrée 
dans sa main droite crispée sur. la hampe de 
sapin — l'étoffe qu'il avait saisie... On crut 
entendre qu'il disait : — "Le premier..., le pre- 5 
mier ! " Mais les mots étaient confus, balbutiés 
iout bas. 

Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la 
tête de l'officier, adossé à lui. Deberle regar- 
dait, l'œil hagard, comme étonné de ce qui se 10 
passait à la fois autour de lui et en lui, au sourd 
travail soudain de la vie arrêtée dans un être 
tout à l'heure entraîné, palpitant et fort. Son 
front penchait comme alourdi. Le petit filet 
de sang sur les lèvres devenait de Técume 15 
pourpre. 

— Capitaine ! répétait le petit Basque éperdu, 
mettant dans son appel toute son âme. Et les 
soldats, courbés vers l'officier, redisaient sup- 
pliants, comme si leurs prières allaient rappeler 30 
âlui le blessé : Capitaine ! 

L'un d'eux tendait à Deberle une gourde. 
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On voulut l'approcher des lèvres sanglantes; 
le capitaine péniblement leva la main gauche, 
fit un signe qui voulait dire non. 
Des Alpins d'Italie, descendus à la suite de 

5 leur camarade, s'oflfraient, émus et empressés^ 
à aller chercher un chirurgien, des remèdes. 
Leur poste n'était pas loin : quelques minutes 
suffiraient Deberle entendait leurs paroles, car 
il hocha la tête, et un triste sourire lui vint très 

10 doux, avec un merci qu'on entendit à peine. 

Il porta tout à coup la main gauche à sa 
poitrine, la main droite serrée sur le drapeau 
ne le quittant pas. Quelque chose en lui sembla 
se briser, lui contractant le visage, et de sa 

15 bouche un flot jaillit, très rouge, coulant sur la 
neige. Puis sa tête se pencha plus encore. Les 
yeux interrogèrent, cherchant les trois couleurs 
qu'il savait là ; son regard demeura un moment 
— un regard de folie, un regard d'amour — 

20 rivé, extasié, sur le tricolore, et, glissant sur la 
cuisse d'Orthegaray qui sentit le corps s'alan- 
guir plus que s'abattre, il laissa doucement. 
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comme un bon oreiller de sommeil, tomber sa 
tête lourde sur le drapeau, ou sa lèvre saignante 
se colla dans un dernier baiser. 

Alors il eut encore quelques tressaillements, 
les Alpins consternés reprenant de Tespoir à le 5 
voir remuer. Non : la vie était partie, et ces 
mouvements, ces réflexes n'agitaient plus qu'un 
demi-cadavre. 

— Emportons-le ! dit un soldai 

— Où est-il, votre chirurgien ? — demandait 10 
un autre aux Italiens. 

Orthegaray, couvert de sang, releva la tête 
du capitaine. Elle retomba. Il ne respirait 
plus. 

— Nom de nom de nom! si c'était fini? 15 
Fini !... Le capitaine I... 

— Tu vois, dit gravement un des hommes, — 
c'est pour le drapeau ! 

Des Alpins italiens s'étaient détachés, allant 
au poste voisin. Fallait-il attendre leur retour ? 20 
Porter Deberle au campement français ? Mais, 
s'il n'était pas mort pourtant ! car enfin ce 
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n'était peut être qu'une syncope, — Il était loin 
le campement, et en route ; à le secouer, on 
pouvait achever le moribond. Le laisser là, 
pourtant, impossible. 
5 On improvisa un brancard sur des bâtons 
ferrés: on le coucherait, lui tenant la tête 
haute, et on l'emporterait ainsi, étendu. 

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, 
portait la main au cœur, tandis qu'un autre 

10 collait sa joue aux lèvres sans souffle. Les 
soldats se retournèrent en entendant du bruit. 
C'était le chirurgien italien qui suivait le déta- 
chement, herborisant, sa boîte de fer-blanc au 
flanc. A mi-chemin on l'avait rencontré. D'ail- 

15 leurs, ayant vu le bond insensé de Deberle, 
entendu la chute, il accourait. Un petit homme 
sec, noir, bref, — qui alla droit au corps étendu, 
dit en italien : — Lasoiate ! — tâta le pouls, 
chercha le cœur, palpa le front, et prononça 

20 lentement : 

— Niente /... Plus rien ! 

Ce " plus rien ", — sourd et lugubre, tomba 
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sur ces fronts comme un glas. Des yenx de 
gars solides, des jeux ardents de mâles s'entre- 
regardèrent Ils pleuraient Les chasseurs 
italiens, les premiers, avaient instinctivement 
ôte leurs chapeaux de feutre. Les Alpins du 5 
capitaine Deberle se découvrirent devant leur 
officier. Blond, sanglant, mais gardant le der- 
nier sourire extasié de la minute suprême, le 
chef gisait là, devant ces têtes nues, ces fronts 
brûlés de soleil, — bérets français, plumes lo 
d'aigle d'Italie inclinés devant un mort et 
devant un drapeau. 

On en couvrit, de ce drapeau maculé de sang 
comme un étendard de bataille, le corps du 
capitaine, couché sur les bâtons ferrés comme 15 
sur un brancard d'ambulance ; et lentement 
sur la neige qui, de plus en plus, à mesure 
qu'on marchait, s'étoilait de taches rouges, les 
Alpins montèrent, gravissant, la gorge serrée, 
l'âme en deuil, ces pentes descendues tout à 20 
l'heure comme sous la poussée d'un signal de 
victoire. 
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Et le soir venait maintenant, le soir implaca- 
blement doux, le soir qui avivait les arêtes des 
monts, baignait de rose les grandes Alpes, 
enveloppait de son impassible poésie, de ses 

5 lueurs de fête, ce groupe lugubre et muet 
d'hommes remontant, dans une sorte de linceul, 
un cadavre d'homme jeune, fort, héroïque, 
confiant, — si heureux ce matin... Soir silen- 
cieux dans les Alpes ou montent, lointaines, 

10 mystérieuses, des sonneries de troupeaux 
italiens et français mêlés ensemble et pâturant 
au flanc des monts; soir ensoleillé peut-être 
là-bas, au bord de l'Adour, devant la petite 
maison presque espagnole — toits rouges, volets 

15 bruns — où, à sa fenêtre, eu regardant les voiles 
des bateaux entrant dans le port, la mère, la 
chère bonne vieille se disait qu'il y a des retours 
pour les hommes comme pour les navires, pour 
les soldats de montagne comme pour les soldats 

20 de la mer, et qu'il reviendrait quelque jour, sou 
Louis, avec quelque galon de plus, de ces Alpes 
qui ne valaient pas les Pyrénées, les monts où, 
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petit, tout petit, il disait, l'ambitieux ! que du 
côte du Pas-de-Eoland il voulait aller taer des 
aigles... Les petits enfants, ces grands fous! 
Les hommes, ces grands enfants ! 

Lentement, lentement, le cortège montait, 5 
atteignant maintenant l'endroit d'où le capitaine 
avait aperçu le drapeau, et au-dessus de sa tête, 
entendu, tout à l'heure le capitaine Salvoni lui 
dire : " Ne vous donnez pas la peine, camarade : 
j'ai de mes hommes en bas!" Tout à coup, 10 
comme le cadavre arrivait là, une voix, très 
mâle, un peu étranglée, cria, dans le grand 
silence religieux : 

— Présentez armes ! 

Et les compagnons, les soldats du capitaine '^^ 
Deberle aperçurent debout sur la crête ita- 
lienne, devant ses soldats en rang, Salvoni qui, 
de son épée nue où le couchant mettait un reflet 
rose, saluait le cadavre du héros et le drapeau 
arraché au gouflfre. î>0 

La lumière du soir grandissait ces Alpins 
d'Italie dont les silhouettes se détachaient, là- 
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haut, comme géantes, avec leurs plumes d'aigles 
et leurs carabines accrochant en scintillement» 
les lueurs mourantes. 
Les Alpins de France avançaient, montaient 
5 toujours, les yeux sur leur fardeau. De loin, ils 
envoyèrent un salut muet h ces étrangers qui 
rendaient au mort un dernier hommage. 

Et ils se sentirent violemment émus, lorsque 
la voix de Salvoni commandant : " — Apprêtez 

10 armes !... Feu ! " une détonation retentit, claire 
d'abord, éclatante, puis rendue formidable par 
l'écho répercuté partout au loin, par la bouche 
des monts comme une succession farouche de 
tonnerres... C'était la salve des soldats aux 

15 morts héroïques, le dernier salut à l'officier 
tombé, salut au cadavre qui semblait, sur cette 
autre mer qu'est la montagne, le religieux salut 
aux couleurs, quand, à bord du navire, vient le 
soir... 

">(> Alors, pendant que les Alpins d'Italie brû- 
laient leur poudre de gloire en l'honneur de ce 
mort, — un être hésitant, tordu, qui machinale- 
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ment avait suivi, de loin, depuis le matin, la 
petite troupe du capitaine Deberle, un être 
inconscient, titubant, rabougri, Tidiot Lan- 
tosque, penché sur la crevasse d'où allait émer- 
ger, le convoi du capitaine, regardait, effrayé, 5 
ce groupe d'hommes rapportant un cadavre, 
puis cet autre groupe de soldats déchargeant 
leurs armes ; — et, dans sa pauvre cervelle 
indécise et fruste, tout triste de voir ramener 
avec du sang sur lui ce bel oflScier qui lui avait lo 
parlé doucement, si doucement, la veille, — le 
malheureux être, en ses balbutiements de 
pensée, se demandait : 

— Quoi I est-ce qu'ils l'ont tué ? .. C'est donc 
ça, la guerre ? 15 

Mai, 1894. 



NOTES. 



Paco Line 

3. — 1. La Frontière. The f rentier between France 
and Italy is meant. It is formed by the 
Western Alps which f orm a continuons chain 
f rom the sea to Switzerland, but go by différent 
names. 
The Alpine région described in the text is a 
continuation of the Ligurian Alps which start 
from the Apenines and run westward, along 
the coast, to the Col di Tenda, a mountain 
pass which is on the principal route from 
Nizza, or Nice, to Turin. The county of Nice, 
and adjoining districts,con8titute the 'Départe- 
ment des Alpes maritimes.' The maritime 
Alps do not reach the imposing altitude which 
is characteristic of their continuation north- 
ward, the Cottian and Qraian Alps. The 
highest point of the maritime Alps, the Rocca 
del Argentera is, however, 10,795 feet high. 
Up till 1859 the frontier between France and 
Italy was considerably farther West. In that 
year, after the successfnl campaign against 
Austria during which the French and the 
Sardinian armies f ought side by side, Sardinia 
ceded Savoy and Nice to France, by way of 
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compensation for the services rendered. This 
cession established the présent frontier, but also 
produced considérable dissatisfaction among 
Italian patriots, for Savoy is the cradle of 
the royal family of Italy, and Nizza (Nice) the 
birthplace of the Italian patriot-hero Gari- 
baldi. 

8. — 5. Compagnie alpine. As a spécial guard for the 
alpine f rentier both Italy and France hâve a 
number of so-called Alpine companies. They 
are recruited among the population of mount- 
ainous districts, and their uniform and outfit 
are specially adapted to the rough service 
in the high Alps. 

10. De la tunique, tunic, coat of the uniform gen- 

erally wom in the army. 
4, du pays, i, e., of this country, 

11. la carte de Vétat-major, the map published by 

the gênerai staff, — very accurate and minute. 
16. la carte d^ ensemble, to rivière de Oênes, the gên- 
erai map of the county of Nice and of the 
Riviera. Riviera (French rivière) is the name 
given to the narrow strip of the coast which 
stretches f rom Nice (or points f arther west on 
the coast) to Grenoa. Being sheltered by the 
alpine range f rom the cold winds of the north, 
this région is a f avored resort of invalids. 
4. — 19. la Fallu, one of the peaks in the Maritime Alps. 
We shall net hereaf ter ref er to the names of 
localities when the context fumishes a suffi- 
cient explanation. 
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5. —13. H devait y avoir. There was to be hère. Note 

that devait is the imperf ect, and différa f rom 
devrait, though both might be rendered by 
ought, — devait can only meau that the state- 
ment was made in the past; while devrait 
refers to the future. 

15. . . .mélopée bizarre odd sing-song. 

6. — 5, .. .les yeux perdiiSf his eyes vacantiy staring. 

16. . . .danse de Saint-Chty, Saint Vitus* danse, i. e., 

an epileptic fit. 
20. gitanOj Spanish, for gipsy. The French word ^ 
for gipsy is Bohémien. 

7. — 9. innocents, the text explains the meaning,— cr.^ 

êtres frustes^ those incomplète beings... 
{idiots), 
23. ...les tisonnait, was poking them — the figure 
is rather strong but appears appropriate when 
the rest is added. 
8.-8, . . .Sospel, a French town of some 4-/i000 inha- 
bitants, on the road from Nice to the Col di 
Tenda. 

17. Patrie, our native land, a word more appealing 

to the feelinga than Pays^ which dénotes 
rather the political and geographical unity, 
while patrie emphasizes the idea that our 
country is the land of our fathers. The 
first Une of the Marseillaise: '^Allons, enfants 
de la Patrie*' would be ludicrously spoilt, if 
pays were used for patrie, even if the rhythm 
and rhyme were good. 
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Page Lin« 

10. — 5. Crétin c'est né, crétin ça mourra^ once an idiot, 
always an idiot. Note the use of the oon- 
temptuous ce, ça, This form is, however, also 
used when no oontempt is expressed, in fa- 
miliar ianguage. 
14. ça, cf. the preceding note. In English we must 
suppiy the verb after such expressions: that 
thing is I 
8. . . .quejepenaey as I think, or, asit seems to me. 
The form que is explained by supplying à ce 
before it. 

11. — 2. SchakOy shako, the word is found in Webster's 
Dictionary. 
8. Accent du Piémont — Piedmont, Italian Fiede- 
monte (foot of the mountain), name of the 
Italian province on the East of the Western 
Aips, with Turin as its capital. The Ianguage 
of Piedmont is, of course, Italian. Piedmont 
was the principal part of the former kingdom 
of Sardinia. 
14. ...ne 8* y reconnaîtrait pas , would not findhis 
way, or, would not know what to make of it. 
17. Oaîm£nt for gaiement, both forms appear in the 
text; the former is more generally found in 
poetry. 
21. Les chasseurs français, the French rifles, cluis- 
seurs being the generic term for the men doing 
this kind of service (light infantry). Literally, 
chasseur is a hunter. 

1^«— 1'3'« ..-pareils à des Basques, similar to Basques, a 
people of the South West of France, of the 
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région of which Bayonne is the principal city. 

They speak a language of their own, quite 

distinct from ail the other old dialects of 

France or Gaul. 
13.— 21. Nous mettrons le couvert, we shall set the table. 
14. — 12. ,,, chasseur de chamois, chamois hunter. Note 

that in this phrase the word chasseur has no 

military significance. 
15. — en ce décor grandiose, in this magnificent scen- 

ery, lit. stage setting, or décoration, so to 

speak. 
10. ,.. le capitaine, in opposition with il; we may 

also supply the verb in English, and translate: 

the Captain won* t. 
16. H montrait, he was pointing his finger toward. 
18. élancé, mince et sec, tall, slim and wiry. 
16.— 10. ...ce grand diable, this big fellow. 

12. .. .de beaux nœuds hongrois, the silver lace work, 

omamental, and denoting the rank of the 

officer. 
16. d^une occasion rompant la monotonie. Note that 

rompant is équivalent to a relative sentence, 

with an object, and therefore does not agrée 

with the preceding noun. Présent participles 

used as participles, and not as ad jectives, hâve 

no agreement. 
17.— 12. Alpini (Pron.: Al-pee'-nee) . It: for Alpine 

(soldiers), exactly corresponding to les Alpins, 
18,-19. ,„les officiers, cf. note p. 15 1. 10. 

18. ,., Romain, a native of the city of Rome. 
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18.— 30. ...de 1849, the year when, as also the year before, 
revolutionary movements took place, in 
various parts of Italy, against Austrian and 
Papal rule. 

19. — 7. Magenta, a small place near Milan, where a 
battle was fought, June 4, 1859, by the French 
and Sardinians against the Austnans. The 
f ate of the day was decided by MacMahon who 
was made Duke of Magenta by Napoléon JH, 
two days after the battle. 
The ** zouaves'* were light infantry, originally 
formedby natives of Algiers. Subsequently 
they were promiscuously recniited among ail 
classes of Frenchmen. They distinguished 
themselves during the battle and were con- 
sidered a crack troop. 
11. Bayonne, a city of some 22,000 inhabitants, the 
capital of the ancient Basque country, Qas- 
cony. It is situated at the foot of the Pyré- 
nées, near the sea (Bay of Biscay). The 
Basque tongue shows no affinity with any of 
the other various dialects that were formerly 
spoken in Gaul or France. 

19.— 13. trempés, steeled— hardened, cf. the English " to 
temper," meaning to harden iron byplunging 
it red-hot into cold water. In this sensé to 
temper and tremper hâve the same meaning. 
18. fusil,., to flancy as privâtes, either in the 
infantry {le fusil sur V épaule), or in the caval- 
ry (le sabre au flanc) . 
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19.— 19. les campagnes de la République. The campaigns 
of the Bepublio. (cf. 1. 20-28). Theee were in- 
augurated 1792, by a dedaration of war against 
Austria. This déclaration iâ the starting point 
of the many wars that devastated Europe for 
nearly a quarter of a century. 

20. les guerres d^ Afrique, the African wars (of 

France). Thèse were at first wars of repression 
against the Pirate states of Barbery; then for 
the conquest of Algiers which was not fuUy 
accomplished until under the reign of 
Napoléon III. 
de Criméey the Crimean war, in which France 
and Sardinia helped England and Turkey to 
prevent Russia from asserting herself at tlie 
expense of Turkey. The war ended with the 
surrender of Sebastopol, but its final résulta 
were nil. 

21. celles de France, note the différence between les 

guerres de la France, wars which France has 
waged, and guerres de France^ wars in 
France. Such were the Vendean war, — and 
the wars of the invasions 1814 and 1815. 
'20.— 5. „, de preux. This word has an antique flavor. 
It occurs frequently in the ancient epics, and 
is always used as a highly honorable term. 
Cf. English ** worthies." It may hère be ren- 
dered by ** brave men." 
..preux bourgeois et pauvres. Note that bour- 
geois is hère an adjective, the aame as pauvres, 
— ^gallant men of low degree and poor; — 
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bourgeoiSf pertaining to the burgher clafis^ 

middle class, tradespeople, etc. 
20 — 6. ,*.payé db leur personney risked or staked their 

lives. 
13. pvdridero, Spanish, a rotting place, a place 

where things are thrown to rot. 
18. Note that bravé qualifies pérU, love for danger 

defied. 
20. ...«a grande folie d* amour, his great love craze. 
21.— 2. a tovtgue, coming down from past générations, — 

traceable to some ancestor, (from Latin^ 

atarms, an ancestor). 
4. VAdour, a small river on which Bayonne i& 

situated. 
9. la vie dure mais inflexiblement ordonnée^ recalls 

Schiller's **des Dienstes immer gleichgestellte 

Uhr," **the clock of (military) service always 

fixed the same" (Schiller's Wallenstein.) 

16. Saint-Cyr, the military school near Versailles, 

originally founded as a girls' school by 
Madame de Maintenon, (wife of Louis XIV.) 

17. Campagne au Tonkin, Tonkin, a province over 

which China claimed sovereignty, taken by 
France and changed into a colony. It is a part 
of Cochin-China. 
20. ...«'en tenir d, besatisfied with. 
22. — 3. la croix, i. e. of the légion of honor, an order 
instituted by Napoléon 1. • It is worn attached 
to a red ribbon. 
12. de moine mobilisé, of a monk called into action^ 
See note, page 28, lines 16, 17. 
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22.— 21. .„des glissades dramatiques, dramatic, i. e. 

exciting slides down snow oovered slopes. 
23.— 11. ...fou/ arrive/ ail hopes are realized at last! or 

"Success oomes at last." 
16. d* Ustaritz, a town not far from Baronne, south* 

east of it. 

19. Les manœuvres, the annual field exercises of 

large bodies of troops, imitating the condition 
of war. 

20. Col Saint-Martin, a pass in the Maritime Alps. 

In juxtapositions of this kind we hâve the 

primitive French genitive, 
24.— 4. Riniera, Ciriegia, Italian names, the former of 

a brook or small river, the other of a village» 

in the Maritime Alps. 
S'étant heurté, having nm against. 
25. — 7. d^arriver bons premiers, quasi slang : to get 

there first, to fairly beat in the race. 

8, beraagliers, from the Italian bersaglieri, (bairsal- 

yai'ree), rifles, sharpshooters, a crack Italian 
troop. 

9. aupa^ de course, on a run. 

12. au Cirque, in the Circus (in Paris). 
26.— 12. Asti spum^nte, f oam wine (artificial Champagne) 
of Asti, near Turin, in Piedmont. 
17. Comme infini, infinité, as it were, (seemingly 
infinité). 
27—15. ...qui faisaient la soupe, were preparing their 
dinner, which, for the common soldier, con- 
sists chiefly of a soup. 
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27.— 17. au café, at the coffee which is taken at the end 

of a repast. 
Les propos reprirenty the talk again flowed 

freely. 
28. — 7. les la^xts de la route,— the road winds in such a 

way that, seen f rom a height, it seems to f orm 

loops. 

14. Hu>s de bruit, no longer any noise. In the 

absence of a verb ne can not be used, hence 
plu^ de is négative, the négation being 
implied. 

15. à Vaccent gascon, provençal, limouMn. The 

accent of natives of Gascony, of the Provence 
(the Roman Provincia transalpina) and of 
Limousin, a région to the north of the former 
two districts, having Limoges for its principal 
city. The révolution swept away the original 
division of France into provinces (originaliy 
independent states) such as Normandy, Lor- 
raine, Gascony, Poitou, Limousin, etc., sub- 
Btitutmg therefor a division purely adminis- 
trative in departments, but the ancient names 
persist amongthe people, and in literatiure. 

16. une chanson de campagnard, a song of a f armer, 

a peasant song. Note the adjectival force of 
the noun preceded by de without an article. 

17. un refrain de café-concert, cf. the preceding 

remark. **A café-concert refrain." A café- 
concert is a cheap entertainment in a restau- 
rant where refreshments are taken while a 
performance, generally singing, is going on. 
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As to combinations like café-concert, which 
apparently constitutes a real compoiind noun, 
they are not unfrequent in French, particu- 
larly in mercantile terms. They may be 
readily ezplained from the omission of a 
proposition, for instance avec, café avec con- 
cei't, but in many cases the second noun has 
simply assumed the force of an adjective, cf. 
sahre-baionnettey page 32, 1. 6. 

29.— 14. Chi lo aa (It.) pron: Kee io sah, 'Who knows?* 
(lit. who knows it ?) 

31.— -11. tournant sur lui-même, that is, turning himself 
round and round so as to wind the wooUen belt 
firmly on his body. 
12. ferme, firmly. This word is quite commonly 

used as an adverb. 
17. comme avec un appétit de vertige, as if eager to 
hâve the sensation of dizziness; or simply, as if 
with an appetite for dizzy heights. The student 
must try to catch the peculiar force of the 
original. Note that the text does not say du, 
but de vertige. This makes of appétit de 
vertige & sort of compound. No translation 
can take the place of a direct appréciation of 
such niceties of language. 

32.— 6. Les quarts de fer-blanc, the tin vessels in which 
the soldiers cook their meals. They are hung 
on the sabre-baïonnette, that is on the hilt of a 
short sword which is made to fit the gun as a 
bayonet. 
15. redressés, straight and soldierlike. 
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82.— 16. Saint-Cyriens, the cadets of the military school 
Saint-Cyr. 

20. en voulant trois au plus à la fois, wantiug 

(allowing) three at the most to be on the trunk 
at the same time. 
84.— 6. . . .dénoncé, indicated. 

21. les armes de Savoie, cf. note page 8. Savoy, now 

French, was formerly Italian. The Dukes of 
Savoy beoame Kings of Sardinia, and later of 
Italy. 
85. — 7. . . .d*une tendresse corrégienne, of a Correggian 
soffcness. Correggio, the celebrated Italian 
painter, is noted for the great delicacy of bis 
brush. 
17. l* autre, i. e., the first of the two men who had 
just spoken. 

22. . . .comme tenu en haleine, as it were kept on a 

tension (lit., kept breathing, i.e,, breathing 

f ast, in conséquence of the effort reqnired). To 

keep every one of his men en haleine, was an 

habituai phrase of Napoléon I. 
86. — 6,-7. Note that U in Une 6 and le tricolore in Une 7 

are in virtual apposition. 
15. les cuivres, the instruments (of brass). 
87.— 8. folîe, a mad prank, an act of f oolhardiness — not 

exactly like the English **foUy " which was 

originally the same word. 

5. . . .embêtent, familiar, îot ennuient. 

6. le mot, the expression used by the company to 

vent their displeasure. 
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^ 38.— 6. ...n'ont pas froid atuc yeux, slang: are not 
greenhoms. ...du toupet et du jarret, (slang), 
spirited temper and endurance. 
39*— 18. crâne idée, a famous idea, crâne means daring, 
bold, with a tinge of swagger. 
19. en sous-sol, in the basement. 
,20. par exemple, to be sure, or sure enough. The 
^ expression is very fréquent on a Frenchman's 

lips, and cannot be exactly rendered by a 
single équivalent. 
21. bien français, quite Frencb. 
.40.— 4. UnfierJiomme, a smart man, or a fine man, fier 
is used familiary to dénote a high quality, but 
it must then précède the noun. 
8. les macaronis, nickname given to the Italians on 
. account of their national dish. 

^ 9. mètres, a mètre is a little more than three feet of 

our measure. 

14. folle, dont translate by foolish, but by audacious 

or foolhardy. 
19. ...le mensonge de la perspective, the lie of dis- 
tance ; that is, the déception which the dis- 
tance of vision, so to speak, practises on the 
"^ . eye, in the clear, thin air of the High Alps. 

41.— 22. garance, red-colored, i. e. madder. 
48.— 13. ...au moins, are you sure ? 

15. Si c*est solide ! Solid ? î should say it is I 

43.— 2. Après avoir laissé dire, after allowing the talk 
I to go on for a while, or; after ail had had their 

say. 



118 LA FRONTIÈRE 

rage Llne 

48. — 5. ,,, c'est trop Juste, that's no more than right^ 
(fair). 

14, Harri, a cry of encouragement used by the 

Basque people. 

17. redressant, straightening up. 

44. — 21 to page 45 Une 10. Il fallait, . . This entire pass- 
age f urnishes a fine model for the study of the 
imperfect or descriptive tense. 

46. — 1. là-bas, over yonder, note that là-bas does not 
always convey the idea of a lower élévation. 
11. AlpenstocJc (German) the long pôle used by 
tourists in clîmbing the Alps. 

47. — 4. devait. . . grimper, must be climbin^, could not 
but be climbing. Cf. note page 5 Une 13. 

48. — 13. affection émue, heartfelt émotion. 

18. apôtres du sans-patriotisme, apostles of 'no- 

patriotism', i. e. sociaUsts and anarchists, 
very numerous in Paris. 
22. soif du rêve, craving for the unreal, or the 
idéal. 
49.— 14. perdu, lost, i, e. in the distance. 
50, — 17. lazzis, jests, Uvely exclamations. 
51, — 8, qui rougeoyait, was graduaUy taking on a red 
color. 
18. comme une marée de buée bleue, as it were, a 
rising tide of bluish vapor. 
52. — 10. devant Vinfini, in the présence of the infinité. 

21. ça 2/ est, it got there. 
53. — 1. névé, bank of frozen snow. 

15. vous prendrez le café.., the *caf& stands hère 

for the morning meal which, in France, is 
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veiy plain, oonsisting of oofPee or chocolaté, 

with a pièce of bread or rolls. 
58. — 21. ils ne se ficheront plus de notiê, slang: they will 

no longer hâve the besfc of it; mock us. 
22. les marmottes, Nickname. The marmot is an 

animal native to the Alps. 
M. — 8. Mais, parole I But, upon mj word. 

7. le sacrépie, sacré^*conîo\mded\ but it can hâve 

this meaning only when it précèdes its noun. 
9. en qualité de pays, as we are of the same dis- 
trict. 
56.— 17. la songerie,the fancy (fanciful thought, musing). 
57. — 8. enchoguant,., striking, as if touching glasses 
in drinking a toast. 
10. A;t2o, abouttwopoundfi. 
18. Vétape, the marching distance required for the 

day. 
22. faire plus fort, familiar, for **do better— 'go 
one better.' ** 
58.— 8. H tient le record, a literal translation of the 
English: He holds the record. 
5. . . ,tête, qu* avaient dû avoir. . . the faces which 
the Italians must hâve made, i. e. how they 
must hâve looked. 

8. faire la nique, familiar, to spite. 

Leur macaroni n'avait pas dû passer tout seul. 
Literally: Their macaroni must not hâve gone 
down of itself, i. e. without help. Render 
by: **Their brei^fast must hâve stuck in their 
throats'^ or by: "they can hardly hâve relish- 
ed their breakfast." 
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Note that the form avait dû can not be exactly 
rendered into English, because there is now no 
English past participle corresponding to dû, 
This verb (detxnr) of ten corresponds to English 
**cannot but". Ex.: Vous avez dû le voir^^ 
*you cannot but hâve seen if, or *you must 
hâve seen it. The proper use of this verb oon- 
stitutes one of the peculiar diffîculties the 
English speaking student meets in the study 
of French. 

58. — 19. Vair de Sidi Brahim, the tune of S. B., a popu- 
lar song. 
20. Franc f standing before its noun, has retained 
very nearly its original Teutonic meaning of 
free, noble. 

59.— 1. ,.,le mot, the phrase, the form, which their talk 
culminated in. . . Cf. page 87 line 6. 
2. ces grands collégiens héroïques, thèse big heroic 

schoolboys. 
8. . . .tte doivent bisquer, as to doivent cf. page 58 
line 8 (note); bisquer is schoolboy slang indic- 
ating that the person to whom the wordis 
applied must be disappointed. An English or 
American private might say: *I'll bet you 
they are mad.' The verb bisquer has been 
traced to a G^ermanic source. Cf. Anglo-Saxon 
haisc, sour. 

60.— 4. . . *une olive, an olive shaped omament of the 
military bat. 
. . .genre Mannlicher, style Mannlicher (name of 
the inventor. 
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60.— 7. à poudre haîistite, a very powerful powder of 
récent invention. 
Note, how by juxtaposition, as in *genre Mann- 
licher\ and by meansof the préposition *à* the 
French lan^uage conveys technioal descrip- 
tions in a singulary concise manner. 

13. qui 86 raidissait, . . straightened up stiffly, as 

required by the rules of discipline before a 
superior. 
61.— 2. . . Je m'ennuie, I am bored. 

14. Si, affirmation required in answer to a négative 

question. 
21. un peu fous, a little wild, or crazy. 
62. — 2. Dahomey, a negro kingdom on the gulf of 

Guinea, recently conquered by the French. 
14. à ces farouches, of those who shun human 

Society (as wild animais do). 

17. ce fauve ^ this wild (unsociable) animal. 

64.— 20. cmnme un affolé d* inconnu, like one who is 

crazy for the unknown. 
64.-20. Vaguemestre (from (ierman Wagenmeister), 

baggage or train master, having charge of the 

transportion, a petty officer. 
66. — 4. Ce sans-patrie, this man without a country. 

Compounds of this kind are fréquent. 
67.— 9-10. Lomhroso, a professor in the University of 

Turin, has made a study of the criminal 

tendencies in human beings due to inherited 

instincts (criminaloîdes). 

18. tape-dur, literally, strike-hard, the giving of 

hard knocks. 
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67.— 16. n est né pour cogner... He was bom to givo 
knocks, he wants to give knocks, he asks to 
give knocks, and is going to give knocks. 
16. Tout est pour le mieux. Ail is as it should be. 

68.— 15. . . .à peu de chose près, literally: within a trifle, 
transi, pretty nearly , or, more or less. 

69. — 11. tout soldat qu'il était. . . soldier though he was. 

70. — 8. Il en était de ceux qui. . . comme d'hommes qui 
sacrifieraient. . . Note that II is impersonal, 
and that en expresses the relation of the verb 
to its object (or adverbial élément) by antici- 
pation. The use of *en' is peculiarly French 
and should receive careful attention. Transi. : 
It is with those who... as it is with men who... 

70. — 12. où les fronts se heurtaient. .. , literally: where the 
brows were knocking againstrealities; transi.: 
when the minds were conf ronted with harsh 
realities. The vivid eftect of the original is, 
of course, lost in the translation. 
22. le point d'appui, the pivotai point; transi.: the 
firm support, because *pivot' is used in the 
next line. 

72. — 1. hypnagogiques, pertaining to sleep. 

78. — 14. citasses volantes, the wlld chase in the air of the 
legendary huntsman. 

76. — 4. Sursum corda! (Lit,:) Lift up your heartst 
Hâve courage I 

77.— ..,de r Italien, *some Italian treachery*, as 

though ** Italien" was a synonym of treachery. 

6. ...on ne leur eût pas ôté de Vidée qu'il y avait 

un mauvais coup, it would hâve been impos- 



NOTES 123 

i*age Line 

sible to rid them of the idea that there was a 
'bad trick' in it. Note that qtt'il y avait un 
mawxiia coup* stands as the direct object of 
été. Cf. the simple expression line 21. 
19. ...flanquer,., à terres familiar, for *knock 
down', *throw down*. 

78.— 4. . . .AUona donc. . . , pshaw ! 

79. — 16. pour tout de bon, "no humbug about him'\ 
more literally : in good eamest; thèse idiomatic 
expressions require free translations. By im- 
buing himself thoroughly with the spirit of 
the original, the student will find no difficulty 
in translating by a corresponding phrase. He 
should not forget that athoroughunderstand- 
ing of the original is the object of his study, 
and translation merely anecessary (sometimes 
an unnecessary) evilt 

:dl.— 4. . . .marquaient le pas, were keeping step. 

17. qu*aocélérait sa marche^ literally : which his walk 
hastened. transi. : which was quickened by his 
walk. He was marching, like a soldier: the 
military step suggested a military purpose. 
Note that the French word 'suggestion^ bas a 
more spécifie meaning than the English. 

:S2. — 2. Ce n'est pas une affaire, that is not much (of a 
job). 
7. . . .qui s*étageaient avec des tons clairs Saqua- 
relies which were rising, chain above chain, 
showing the olear tintsof watercolors. 
11. . . .dessinaient, marked, indicated. 
22. ...le mont Perdu, the lofty peak. 
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8i. — 4. Savoir ! That remaînsto be seen I 

7. on en a bien vu d* autres j we hâve seen tougher 

jobs than this one. 
11. Tu es un gourmand. Part à tous, You are a 

greedy one. Let's ail bave a share. 
16. avidité de vertige, cf. appétit de vertige, page 81, 
line 17. 
86.— 7. trop heureux, only too happy, Hrop* is fre- 
quently used in the sensé of très, 
10. une sorte de constatation volontairement souli- 
gnée, a sort of proof emphasized wlth a will. 
21. ils n*ont pas à.,, it is none of their business- 
to... 
88. — 26. assaut à rebours, attack backwarks— <ivanftV 

(Italian), forwardi 
91,-10. rasant une arête étroite, gliding along (as if 
shaving off the keen edge of it), a narrow 
ridge. 

14. la tête du steeple, the head, orlead, of the steeple 

chase. 

15. comme un cloum, like an acrobat, (not necessarily 

*clown' in the ordinary English sensé). 
92. — 6. Il eut un éblouissem^ent, a dizzy feeling over- 

came him. 
93. — 12. comme par une brusque détente, as if by a 

sudden letting go, or loosening, of a hold (as« 

for instance, the discharge of a gun by puUing: 

the trigger). 
entraîné, full of movement (eager striving). 
96.— 6. émus et empressés, deeply moved and eager. 
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^.—^15. Nom de nom, a euphemistic substitute for an 
oath. 

^.—18. Laseiate (proDounoe lah-shàh-ty). Deeist, Jet be, 
French: laissez cela, 
21. Nientc, (nee-en'-ty) (Italian). Nothing. 

■99.— 2. gars solides, vigorous young fellows. 

18. s*étoilait, became oovered with, or received, the 
starlike drops. 

100.— 10. sonneries de troupeaux, the sound of the cow- 
bells, herdbells. 
22. qui ne valaieni pas, were not as fine as. . . 

101.— 2. Pas-de-Boland, a mountain pass in the Pyr- 
énées country, famous in epic poetry as the 
place where Roland, the fabled paladin of 
Charlemagne, met his death. 
8. ces grands fous, thèse big madmen. The sensé 
of the passage is: Little children are very 
much like grown up crazy enthusiasts; grown 
men are very much like big children. Cf. 
"Men are but children of a larger growth." 

103.— 9. Apprêtez-armes ! 'BjqsÀJ'Bxtûb I Ck>nmiand» pre- 
ceding that of firing. 
17. sur cette autre mer qu*est la montag^ie, on that 
other sea, the mountain. There is no English 
équivalent for this que bef ore est, The use of 
it is idiomatic, its effect being to emphasize 
the transposed subject. If it were a relative 
pronoun we should expect qui and not que, 
This use of que before est is common with the 
best writers. 
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108.— 14. CPeêt donc ça, la guerre f This, then, is warT 
This question is put in the mouth of an idiot, 
but^ it would seem, with the idea that wiser 
heads might heed the moral concealed in it. 
The absolute, enthusiastic dévotion to an 
abstract idea symbolized by an outward sign 
has in ail âges marked the martyr and the 
hero. Mankind has not yet reached that per- 
f ect state when martyrdom and heroism will 
be unnecessary because ail men bow to the 
rules of justice. Hence the necessity of tragic 
conflicts in individual cases when, as in our 
story, a great heroic instinct is called into 
action, and a noble life is sacrificed without 
an adéquate cause. Take away that instinct: 
there will then be no war, but what remains 
will hardly be worth living for. In other 
words: only an idiot would be perfectiy satis- 
fied with it. 
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LA MARE AU ClABLE. 



LAUnUB AU LEOTEUB. 



A la sueur de ton Tiaalge 
Tu gagnerdf ta pauvre vi«. 
Après long travail et usaige» 
Voicy la m«rt qui te' convie. 

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous 
d'une composition d'Holbein, est d'une tristesse 
profonde dans sa naiyêté. La gravure représente 
un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un 
çbunp. Une vaste campagne s'étend au loin, on 
y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche 
derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée 
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de trqilU Le paysan est tî^ux, trapu, couvert d^ 
haillons. L'attelage de quatre chevau^ <ju'il pou8l^ 
en ayant est maigre, exténué; le soc s'enfonce dani^ 
>un fonds raboteux et rebelle. Un seul être e^ 
allègi'e ingambe dans cette scène de ^^ff^^ usaige 
O'est un personnage fantastique, un ^uelette arm^ 
d'un j(ou0t, qui court dans le sillon à côté des chef 
Taux efi&ajés et les frappe, servant ainsi de yalei 
de charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce 
spectre qu'Holbein a introduit àUégoriquement 
dans la succession de sujets philosophiques eti 
religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulée 
les Simulachres de la morL 

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste 
composition oii la mort^ jouant son rôle à toute» 
les pages, est le Uêh et la pensée dominante, 
Holbein a fait comparaître les souverains» les 
pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, 
les nonnef^ les courtisanes, les brigands, les pau- 
vres, les guerriers, les moines, les juifs, les vo- 
yageurs, tout le monde de son temps et du nôtre; 
et partout le spectre dé la mort raille, menace et 
triomphe. D'un seul tableau elle est absente. 
C'est celui où le pauvre Lazare, couché sur un^ 
fuD^èr à la porte du riche, déclare qu'il ne la craint 
IMW, sans doute parce qu'il n'a rien à perdre et qut 
sa vie est une mort anticipée. 
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dette pensée stoïcienne du christianisme demi- 
palen de la renaissance est-elle bien consolante, et 
les âmes religieuses y touvent-elles leur compte ?> 
L'ambitieuz, le fourbe, le tyran, le débauché, tous 
ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et 
que la mort tient par les cheveux, vont être punis, 
sans doute; mais Tayeugle, le mendiant, le fou, le 
pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue 
misère par la seule réâexion que la mort n'est pas 
un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implaca- 
ble, une effroyable fatalité pèse sur l'œuvre de 
l'artiste. Cela ressemble à une malédiction aiiàère 
lancée sur le mh de l'humanité. 

C'est bien là la satire doiiloureuse, la peinture 
vraie de la société qu'Holbein avait sous les yeux. 
Orime et malheur, voilà ce qui le frappait; mais 
lious, artistes d'un autre siècle, que peindrons- 
Bousf Chercherons-nous dans la pensée de la 
juort la rémunération de l'humanité présente ? l'in- 
voquerons-nous comme le châtiment de l'injustice 
«t le dédommagement de la souffrance? 

Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à 
la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la 
tombe, ni au salut acheté par un renoncement 
forcé; nous jvoulons que la vie soit bonne, parce 
que nous vouîons~qû elle soit féconde. H faut que 
Lazare quitte son fumier, aûn que le pauvre ne se 
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séjouisse plus de la mort du riche. H faut que 
tous soient heureux, afin que le bonheur de quel- 
ques-uns ne soit pas crimin^^ et maudit de Dieu, 
n faut que le laboiireur, en semant son blé, sache 
qu'il trayaille à TœuYre de vie, et non qu'il se^^ré- 
jouisse de ce que la mort marche à ses côtés. H 
faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment 
de la prospérité, ni la consolation de la détresse. 
Dieu ne Ta deetiuée ni à punir, ni à dédommager 
de la vie; car il a béni la yie, et la tombe ne doit 
pas être un refuge où ÏL^oii permis d'euToyer ceux 
qu'on ne veut pp« rendre heureux. 

Certains artistes de notre temps, jetant un re- 
gard sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent à 
peindre la douleur, l'abjection de la misère, le 
fumier de Lazare. Ceci_peut êfare du jixanaine^e 
l'art et de la philosophie; mais, en peignant la 
misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si 
criminelle, leur but est-il atteint, et Tefiet en est-il 
salutaire, comme ils le voudraient? Nous n'osons 
pas nous prononcer là-dessua On peut nous dire 
qu'en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile 
de l'opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, 
au temps de la danse macabre, on lui montrait sa 
fc^gg e béa nte et la mort prête à Ténlacer dans ses 
bras immondes. Aujourd'hui on lui montre le 
bandit crochetant sa porte et l'assassin guettant 
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Bon sommeiL Nous confessons que nous ne oom- 
prenons pas trop comment on le réconciliera ayeo 
l'humanité qu'il méprise, comment on le rendra 
sensible aux douleurs du pauyre qu'il redoute, en 
Iri montrant ce pauvre sous la forme du forçat 
éradé et du rSdeur de nuii L'afiEreuse mort» 
Cpînçant des dents et jouant du TÎolon dans les 
images d'Holbein et de ses dèyanciers, n'a pas 
irouTé moyen, sous cet aspect de convertir les 
l^ryers et de consoler les victimes. Ept-ce que 
notre littérature ne proccÂerait pas un peu en ceci 
comme les artistes du moyen âge et de la renais- 
sance? 

Les b ^enr s d'Holbein remplissent leurs coupes 
avec une sorte de fureur pour écai^ter Tidée de la 
mort, qui, invisible i)our eux, leur sert d'échan- 
son. Les mauvais riches d'aujourd'hui deman- 
dent des fortifications et des canons pour écarter 
l'idée d'une jacquerie , que l'art leur montre tra- 
TaiUant dans l'ombre, en détail, en attendant le 
moment de fondre sur l'état sodaL L'Eglise du 
m oyeu âge répondait aux terreurs des puissants 
de la terre par la vente des indulgences. Le gou- 
Temement d'aujourdliui calme l'inquiétude des 
riches en leur faisant payer beaucoup de gen- 
darmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons. 

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot 
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Ooya, ont &it de puissantes satirer âes maux de 
lenr siède et de leur pays. Oe sont des œuvres 
immortelles, des pages historiques d'une valeur 
incontestable; nous ne voulons donc pas dénier 
aux artistes le droit de sonder les plaies de la 
société et de les mettre à nu sous nos yeux; mais 
n'y a-t-il pas autre chose à &ire maintenant que la 
peinture d'épouvante et de menace? Dans cette 
littérature de mystères d jniquité . que le talent et 
rimagû;i«(tjpn ont mise à la mode, nous aimons 
mieui^^^figures douces et suaves que les scélérats 
iefiCat di^amatique. Celles-là peuvent eùt^pren- 
dre et amener des conversions, les autres font peur^ 
et la peur ne guérit pas Tégoîsme, eUe l'augmente. 
Nous croyons que la mission de Tart est une, 
mission de sentiment et d'amour, que le roman 
d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et 
l'apôlbgue des temps naïfs, et que l'artiste a une 
tâche plus large et plus poétique que celle de pro* 
poser quelques mesures de prudence et de concili- 
ation pour atténuer l'effiroi qu'inspirent ses pein- 
tures. Son but devrait être de faire aimer les 
objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui fe- 
rais pas un reproche de les embellir uji peu. L'art 
n'est pas une étude de la réalité ipositive; c'est 
une recherche de la vérité i déaîej et le Vicairm 
de Wakefield fut un livre plus Btfle et plu« nain à 
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T&me que le Paysan perverti et les Liaisons dan^ 
-gereuses. 

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et Tenil- 
lez les accepter en manière de préface. H n'y en 
aura point dans lliistoriette que je vais vous ra- 
conter, et elle sera si courte et si simple que 
j'avais besoin de m'en excuser d'avance, en vous 
disant ce que je pense des histoires terriblea 

CTest à propos d'un laboureur que je me suis 
laissé entraîner à cette digression. C'est ^^histoire 
d'un laboureur préciséi^^nt que j*avais V u ntion 
<le vous dire et que je vous dirai tout à l'heure. 




/ 



LE LABOUB. 

Je Tenais de regarder longtemps et avec une 
profonde mélancolie le laboureur d'Holbein, et je 
me promenais dans la campagne, rêvant à la vie* 
des champs et à la destinée du cultivateur. San& 
doute il esfc lugubre de consumer ses forces et se& 
jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui 
se fait arracher les trésors de sa fécondité, lors- 
qu'un morceau de pain le plus noir et le plu» 
grossier est, à la fin de la journée. Tunique ré- 
compense et Tunique profit attachés à un si dur 
' y labeur. Ces richessies qui couvrent le sol, ces mois- 
* sons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui 
s'engraissent dans les longues herbes, sont la prcK 
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{.^^riété de quelques-uiiB et les instruments de 1» 

Lfatîgue et de Tesclayage du plus grand nombre. 

f L'homme de loisir n'aime en général pour eux- ! 

f mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spec- 

"^tacle de la nature, ni les animaux superbes qui 

doivent se convertir en pièces d'or pour son usage. 

L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et 

de santé dans le séjour de la campagne, puis il 

retourne dépenser dans les grandes villes le fruit 

du travail de ses vassaux. 

De son côté, l'homme du travail est trop accablé, > 
trop malheureux, et trop effirajé de l'avenir, pour 
jouir de la beauté des campagnes et des charmes 
de la vie rustique. Four lui aussi les champs 
dorés, les belles prairies, les animaux superbes, 
représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une 
faible part, insuffisante à ses besoins, et que, pour- 
tant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, 
pour satisfaire le maître et payer le droit de vivre 
parcimonieusement et misérablement sur son do- 
maine. 
Et x>ourtant, la nature est éternellement jeune, 
. belle et généreuse. . Elle verse la poésie et la beauté 
à tous les êtres, à toutes les plantes, qu'on laisse 
s'y développer à souhait Elle possède le secret 
du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. Le plus 
heureux des hommes serait celui qui, possédant 
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la science de son labeur, et tcavaillant de ses 
mains, puisant le Vi\ fn-fifare et la liberté dans Texer- 
cise de sa force întemgente, aurait le temps de 
vivre par le cœur et par le cerveau, de comprendre 
son œuvre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a 
des jouissances de ce genre, dans la contemplation 
et la reproduction des beautés de la nature; mai% 
en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce 
paradis de la terre» l'artiste au cœiir droit et hu- 
main est troublé au milieu de sa jouissance. Le 
bonheur serait là où Tesprit, le cœur et les bras, 
travaillant de concert sous Tœil de la Providence, 
une sainte harmonie existerait entre la muniûcenee 
de Dieu et les ravissements de Tâme humaine. 
O'est alors qu'au lieu de la piteuse et affreuse mort, 
marchant dans son sillon, et fouet à la main, le 
peintre d'allégories pourrait placer à ses côtés un 
ange radieux, semant à pleines mains le blé béni 
sur le sillon fumant 

Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, 
laborieuse et simple pour l'homme des champs, 
n'est pas si difficile à concevoir qu'on doive le 
reléguer parmi les chimèrea Le mot triste 
et doux de Virgile: **0 heureux l'homme des 
champs, s'il connaissait son bonheur I" est un 
regret; mais, comme tous les regrets, c'est aussi 
une prédiction. Un jour viendra où le la» 
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bonretir pourra être aussi un artiste, sinon pour 
exprimer (ce qui importera assez peu alors), du 
moins pour sentir le beau. Oroit-on que cette 
mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en 
loi déjà à Tétat d*instinct et de yague rêverie? 
Chez ceux qu^un peu d'fdsknce protège dès au- 
{ourdliui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe 
pas tout développement moral et intellectuel, le 
bonheur pur, senti et apprécié est à Tétat élé- 
mentaire ; et^ d'ailleurs, si du sein de la douleur 
et de la fatigue, des voix de poètes se sont déjà 
élevées, pourquoi dirait-on que le travail des bras 
est exclusif des fonctions de Tâme? Sans doute 
cette exclusion est le résultat général d'un travail 
excessif et d'une misère profonde ; mais qu'on ne 
dis e pas que quand l'homme travaillera modérer 
ment et u^Ièméntil n'y aura plus que ~dé mauvais 
ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise de 
nobles jouissances dans le sentiment de la poésie 
est un vrai poète, n'eût-il pas fait un vers dans 
toute sa vie. 

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'a- 
percevais pas que cette confiance dans l'éducabi- 
Uté de l'homme était fortifiée en moi par les in- 
fluences extérieures. Je marchais sur la lisière 
d'un champ que des paysans étaient en train de 
préparer pour la semaille prochaine. L'arène 
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était Taste comme celle du tableau d'Holbein. Le 
paysage était vaste aussi et encadrait de grandes 
lignes de verdure , un peu rougie aux approches 
de l'automne» ce large terrain d'un brun vigou- 
reuz» où des pluies récentes avaient laissé, dans 
quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil 
faisait briller comme de minces filets d'argehi La 
journée était claire et tiède, et la terre, fraîche- 
ment ouverte par le tranchant des charrues, ex- 
halait une vapeur légère. Dans le haut du champ 
un vieillard, dont le dos large et la figure'sëvère 
rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vête- 
ments n'annonçaient pas la misère, poussait gra- 
vement son areim de forme antique, traîné par 
<leux bœu& tranquilles, à la robe d'un jaune pale, 
véritables patriarches de la prairie, hauts de 
taille, un peu maigres, les bornes longues et ra- 
battues, de ces vieux travailleurs qu'une longue 
'^habitude a rendus frères^ comme on les appelle 
• dans nos campagnes, et qui, privés Tun de l'au- 
tre, se refusent au travail avec un nouveau com- 
pagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens 
qui ne connaissent pas la campagne taxent de 
fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'atte- 
lage. Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un 
pauvre animal maigre, exténué, battant de sa 
queue inquiète ses flancs décharnés, soufliant 
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AY60 effiroi et dédain sur la nourriture qu'on lui 
présente, les yeux toujours tournés Ters la porte, 
en grattant du pied la place Tide à ses cotés, flai- 
rant les jougs et les chaînes que son compa- 
gnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de 
déplorables mugissements. LebOUTierdira: ''O'est 
une paire de bœu& perdue; son frère est mort^ et 
-celui-là ne travaillera plus. H faudrait pouvoir 
Tengraisser pour Tabattr e; mais il ne veut pas H^ 
manger, et bientôt il sera mort de faim.** 

Le vieux laboureur travaillait lentement^ en 
«ilence, sans efforts inutiles. Son docile attelage 
ne se pressait pas plus que lui; mais gr&ce à la , 
•continuité d'un labeur sans distraction et d'une 
-dépense^e forces éprouvées et soutenues, son 
«illon était aussi vite creusé que celui de son fils» 
^td menait^ à quelque distance, quatre bœu& 
moins robustes, dans une veine de terres plus 
fortes et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était 
irëritablement un beau spectacle, un noble sujet 
pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine 
labourable, un jeune homme de bonneL_mine_/ 
-conduisait un^ïèlâge magnifique:' quatre paires 
^e jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir 
fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et 
frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces 
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gros yeux faronches, ces mouvements brusques^ 
oe trayail nerreux et sacôadé qui s'irrite encore- 
du joug et de Taiguillon et n'obéit qu'en frémis^ 
sant de colère à la domination nouvellement im- 
posée. C'est ce qu'on appelle des bœufs frmgb^ 
m^ liis. L'homme qui les gouvernait avait à^ 
défricher un coin nagttèrè abandonne au pâtu- 
rage et rempli de souëH^s séculaires, travail 
d'athlète auquel suffisaient à peine son éner- 
gie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi in- 
domptés. 

Un enfan t de sîx_ X - se pt a ns, beau comme u» . 
ange, et les épaules couvertes^ sur sa blouse, 
d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au 
petit saint Jean-Baptiste des peihtres de la Re- 
naissance, marchait dans le sillon parallèle à la 
charrue et piquait le flanc des bœufs avec une 
gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu 
acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la 
petite main de l'enfant, et faisaient grincer les 
jougs et les counoies liés à leur front, en impri- 
mant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une 
racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une 
Yoix puissante, appelant chaque bête par son 
nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter; 
car les bœufs, irrités par cette brusque résistance, 
bondissaient, creusaient la terre de leurs larges 
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\siAis, est réputé encore aujourd'hui posséder la 
vertu d'entretenir le courage de ces animaux, 
d'apaiser leurs mécontentements et de charmer 
l'ennui de leur longue besogne. H ne suffît pas 
de savoir bien les conduire en traçant un sillon 
parfaitement rectiligne,' de leur alléger la peine 
en soulevant ou enfonçant à x>oint le fer dims la 
terre: on n'est point un parfait laboureur si on 
ne sait chanter aux bœufs, et c'est là une scien ce 
à part qui exige un goût et des moyens particu- 
liera 

Ce chant n'est, à vrai dire, (ju'une sorte de rér. 
cit'àtif interrompu et repris à volonté. Sa forme 
irrégulière et ses intonations fausses selon les rè- 
gles de l'art musical le rendent intraduisible. Mais 
ce n'en est pas moins un beau chant, et tellement 
approprié à la nature du travail qu'il accompagne, 
à l'allure du bœuf, au calme des lieux agrestes, à la 
simplicité des .hommes qui le disent, qu'aucun gé- 
nie étranger au travail de la terre ne l'eût invente, 
et qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de 
contrée ne saurait le redire. Aux époques de l'an- 
née où il n'y a pas d'autre travail et d'autre mouve- 
ment dans la campagne que celui du labourage, ce 
chant m. doux et si puissant monte comme une voix 
de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne 
une certaine ressemblance. La note finale de 
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chaque phrase, teigne et tremblée avec une longueur 
et une puissance dlialeine incroyable, moiite d'un 
<^uart de ton eil faussant systématiquement Cela 
«st sauyage, mais le charme en est indicible, et 
quand on s'est habitué àFentendre, on ne conçoit 
pas qu'un autre chant pût s'éleyer à ces heures et 
-dans ces lieux-là, sans en déranger l'harmonie. 

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un 
tableau qui contrastait avec celui d'Holbein, quoi- 
7^ que ce fût une scène pareille. Au lieu d'un triste 
vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu 
d'un attelage de chevaux efiianqués et harassés, 
un double quadrige de bœufs robustes et ardents; 
au lieu de la mort^ un bel enfant; au lieu d'une 
image de désespoir et d'une idée de destruction, 
un spectacle d'énergie et une pensée de bon» 
heur. 

Cest alors que le quatrain français 

A la sueur de ton visalge, etc. 

«t le **0 fortunato8,..agrioola8*' de Virgile me 
revinrent ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce 
couple si beau, lliomme et l'enfant, accomplir 
dans des conditions si poétiques, et avec tant de 
0râce unie à la force, un travail plein de gran- 
deur et de solennité, je sentis une pitié profonde 
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mêlée à un respect inyolontaira Heureux le la* 
boureuri oui, sans doute, je le serais à sa place,, 
si mon bras, deyenu tout d'un coup robuste, et 
ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi 
. féconder et chanter la nature, sans que mes yeux 
. cessassent de voir et mon cerveau de comprendre 
\ lliarmonie des couleurs et des sons, la finesse 
des tons et la grâce des contours, en un mot la 
beauté mystérieuse des choses 1 et surtout san» 
que mon cœur cessât d'être en relation avec le 
sentiment drnnTJuTirprésidé à la création immor- 
telle et sublime. 

Mais, hélas? cet homme n'a jamais compris le 
mystère du beau, cet enfant ne le comprendra 
jamais !.••• Dieu me préserve de croire qu'ils ne 
soient pas supérieurs aux animaux qu'ils domi- 
nent,et qu'ils n'aient pas par instants une sorte 
de révélation extatique qui charme leur fatigue et 
endort leurs soucis? Je vois sur leurs nobles 
fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés roi» 
de la terre bien mieux que ceux qui la possèdent 
pour l'avoir payée. Et la preuve qu'ils le sentent, 
c'est qu'on ne les dépayserait pas impunément 
c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueur s, 
c'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous^ 
le harnais du soldat, loin du champ "^ui l'a vu 
naître. Mai» il manque -'i^et linTnmA t^^ pfty»fji^ 
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^_ matériellea qui lui BeraJenTlSîen^dues. à l ui, Tou-j 
▼nerAi vftflto tompl ^que le d gLi^fifcagsez vaste ! 
pogr_eipbgftBB9r> D lui manque la connaissance d e ! 
flon sentiment Ceux qui l'ont condamné à la ser- ,i. 
Titude dès sa naissance» ne pouvant lui ôter la ^i 
rêyerie» lui ont ôté la réflexion. 

Eh bieni tel qu'il est» incomplet et condamné à , 
une étemelle enfance, il est encore plus beau que 
celui chez qui la science a étouffé le sentiment 
Ne TOUS élevez pas au-dessus de lui, vous autres 
qui TOUS croyez investis du droit légitime et im- 
prescriptible de lui commander, car cette erreur 
efiEroyable où tous êtes prouve que votre esprit a 
tué votre cœur et que vous êtes les plus incomplets 
et les plus aveugles des hommes I . . • .J'aime encore 
mieux cette simplicité de son âme que les fausses* 
lumières de la vôtre; et si j'avais à raconter sa vie, 
j'aurais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés 
doux et touchants» que vous n'avez de mérite à 
peindre Tabjection où les rigueurs et les mépris 
de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter. 

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant; 
je savais leur histoire, car ils avaient une histoire, 
tout le monde a la sieime, et chacun pourrait 
intéresser au roman de sa propre vie, s'il l'avait 
<x>mpri8.... Quoique paysan et simple laboureur. 
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Germain s*était rendu compte de ses devoirs et de 
ses affections. H me les avait racontés avec intérêt 
Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps,. 
je me demandai pourquoi son histoire ne serait 
pas écrite, quoique ce fût une histoire aussi simple, 
aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qn'ù 
traçait avec sa charma 

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et cou 
vert par un sillon nouveau. Ainsi "slmprime eV 
disparaît la trace de la plupart des hommes dans 
le champ de l'humanité. Un peu de terre l'efEÎEtce,. 
et les sillons que nous avons creusés se succèdent 
les uns aux autres comme les tombes dans le 
cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pa& 
celui de Toisif^ qui a pourtant un nom, un nom 
qui restera, si, par une singularité ou une absur- 
dité quelconque, il fait un peu de bruit dans le 
monde?. ... 

Eh bien! arrachons, s'il se peut, au néant de 
l'oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. H 
n'en saura rien et ne s'en inquiétera guère; mai» 
j'aurai eu quelque plaisir à le tenter. 
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^-jSermaîn, luî dît un jour son beau-père, U faut 
pourtant te décider à reprendre femme. Voilà 
bientôt deux ans que tu es yeuf de ma fille, et ton 
aine a sept ans. Tu approches de la trentaine, 
mon garçon, et tu sais que, passé cet &ge-la, dans 
nos pays, un honmie est réputé trop vieux pour 
rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et 
jusqu'ici ils ne nous bnt point embarrassés. Ma 
femme et ma brp..les ont soignés de leur mieux, 
et les ont aimés comme elles le devaient Yoilà 
Petit-Pierre quasi élevé; il pique déjà les bœu& 
assez gentiment; il est assez sage pour garder les 
bêtes au pré, et assez fort pour mener les che- 
vaux à l'abreuvoir. Ce n'est donc pas celui-là qui 
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nous gêne: mais les deux autres, que nous aL 
mons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents! 
nous donnent cette année beaucoup de soucL Ma 
bru ne pourra plus bientôt avec la charge de ses 
enfants, s'occuper de ta petite Solange et surtout 
de ton Silvain, qui n'a pas quatre ans et qui 
ne se tient guère en repos ni le jour ni la 
nuit C'est un sang yif comme toi: ça fera un 
bon ouvrier, mais ça fait un terrible en&nti 
et ma vieille ne court plus assez vite pour le 
rattraper quand il se sauve du côté de la fosse, 
ou quand il se jette sous les pieds des bêtes. 
Donc tes enfants nous inquiètent et nous Qg^^ar- 
^gsnt. Nous n'aimons pas à voir des enfants mal 
soignés; et quand on pense aux accidents qui 
peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n'a 
pas la tête en repos. U te faut donc une autre 
femme et à moi une autre bru, Songes-y, mon 
garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs, fois, le temps 
se passe, les années ne t'attendront point Tu dois 
à tes enfants et à nous autres, qui voulons que 
tout aille bien dans la maison, de te marier au 
plus tôt. 

— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si 
vous le voulez absolument, il faudra donc vous 
contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que 
cela me fera beaucoup de peine, et que je n'en ai 



LA MARE A U DLABLE, ' 25 

guère plus d'envie que de me lU^gcûn On sait qui 
on perd et on ne sait pas qui Ton trouve. J'ayais 
une brave femme, une belle femme, douce, cou- 
rageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son 
mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux 
champs comme à la maison, adroite à Touvrage, 
bonne à tout enfin; et quand vous me l'avez don- 
née, quand je Tai prise, nous n'avions pas mis 
dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si 
j'avais le malheur de la perdre. 

— Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain, 
reprit le père Maurice; je sais que tu as aimé ma 
fille, que tu Tas rendue heureuse, et que si tu avais 
pu contenter la mort en passant à sa place, Gathe- i 
rine serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le 
cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à 
ce point-là et si tu ne t'en consoles pas, nous ne 
nous en consolons pas non plus. Mais je ne te 
parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a voulu qu'elle 
nous quittât, et nous ne passons pas un jour sans 
lui faire savoir pai^ nos prières, nos pensées, nos 
paroles et nos actions, que nous respectons son 
souvenir et que nous sommes fâchés de son 
départ Mais si elle pouvait te parler dé l'autre 
monde et te donner à connaître sa volonté, elle 
te commanderait de chercher une mère pour ses 
petits orphelins. D s'agit donc de rencontrer tine 



26 LA MARE AU DIABLK 

femme qui soit digne de la remplacer, de ne serm 
pas bien aisé; mais ce n'est pas impossible; eè 
quand nous te l'aurons trouyée» tu Taimeras comme 
tu aimais ma fille, parce que tu «8 un honnête 
homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre 
service et d'aimer tes enfants. 
/ — C'est bien, père Maurice, dit Gtermain» je ferai 
Totre Tolonté comme je Tai toujours faite. 

— C'est une justice à te rendre, mon fils» que 
tu as toujours écouté l'amitié et les bonnes rai- 
sons de ton chef de famille. Avisons donc ensem- 
ble au choix de ta nouvelle femme. D'abord je ne 
suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce 
n'est pas ce qu'il te faut La jeunesse est légère; 
et comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, 
surtout quand ils sont d'un autre lit, il faut une 
bonne âme bien sage, bien douce et très^rtée 
au travail. Si ta femme n'a pas environlemime 
âge que toi, elle n'aura pas assez de raison pour 
accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop 
vieux et tes enfants trop jeune& Elle sô plaindra 
et tes enfants pâtiront 

— Yoilà justement ce qui m'inquiète, dit Ger- 
main. Si ces pauvres petits veziaient à être mal- 
traités, haïs, battus? 

— A Dieu ne plaise I reprit le vieillard. Mais les 
méchantes femmes sont plus rares dans notre 
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pays que les bonnes, et il faudrait être fou, 
pour ne pas mettre la main sur celle qui convient 

— C'est yrai, mon père: il y a de bonnes filles 
dans notre village. H y a la Louise, la Sylvaine, la 
Glaudie, la Marguerite. ••• enfin, celle que voua 
voudrez. 

— JDoucement, doucement, mon garçon, toutes \ 
cesfiUes-là sont trop jeunes ou trop pauvres .... , 
ou trop jolies filles; car, enfin, il faut penser à 
cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas 
toujours aussi rangée qu'une autre. 

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide? 
dit Germain un peu inquiet 

— Non, point laide, car cette femme te donnera 
d'autres enfants, et il n'y a rien de si triste que 
d'avoir des enfants laids, chétifs et mdsaps. Mais 
une femme encore fraîche, d'une bonne santé et 
qui ne soit ni belle ni laide, ferait très-bien ton 
affaire. • 

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu 
tristement, que, pour l'avoir telle que vous la vou- 
lez, il faudra la faire faire exprès: d'autant plus 
que vous ne la voulez point pauvre, et que les 
riches ne sont pas faciles à obtenir surtout pour 
un veul 

— Et si elle était veuve elle-même, Germain f 
là» une veuve sans enfant? et avec un bon bien ? 
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— Je n'en connais pas pour le moment dans no- 
tre .paroisse. 

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 

-^ Vous ayez quelqu'un en vue, mon père; alora^ 
dites-le tout de suite. 



IV. 
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— Oui, j'ai quelqu'un en rue, répondit le père 
Haurice. C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, 
qui demeure à Fourche. 

— Je ne connais ni la femme ni l'endroit, 
répondit Germain résigné, mais de plus en plus 
triste. 

— Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte. 

— Catherine? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à 
dire ce nom-là; Catherine I Et pourtant, si je ne 
peux pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera 
encore plus de peine, ça me la rappellera plus 
souvent 

— Je te dis que tu l'aimeras; c'est un bon 
sujet, une femme de grand cœur; je ne l'ai patt 
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Tue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille 
«lors; mais elle n'est pliis jeune, elle a trente-deux 
ans. Elle est d'une bonne famille, tous brayes 
gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs 
de terres, qu'elle Tendrait volontiers pour en 
acheter d'autres dans l'endroit où elle s'établirait ; 
car elle songe aussi à se remarier, et je sais que, si 
ton caractère lui convenait^ elle- ne ixouverait pas 
ta position mauvaise. 

— Vous avez donc déjà arrangé tout cela ? 

— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est 
ce qu'il faudrait vous demander l'un à Tautre, en 
faisant connaissance. Le père de cette femme-là 
est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon 
amL Tu le connais bien, le père Léonard? 

— Oui, je l'ai vu vous parler dans les fmres, et, à 
la dernière, vous avez déjeuné ensemble ; ' c'est 
donc de cela qu'il vous entretenait si longue- 
ment? 

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes 
«t il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais 
un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif 
et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es 
et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit 
ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans 
avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il 
s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille ; 



LA MARE AU DIABLE. 81 

€6 qui me convient aussi» je te le oonfeeee, d'aprèe 
la bonne renommée qu'elle % d'après l'honnêteté 
de sa famille et les bonnes affaires où je sais qu'ils 
sont 

— Je Tois, père Maurice, que tous tenez un peu/ 
«ux bonnes affaires. 

— Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens 
pas aussi? 

— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plai- 
sir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne 
m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de 
<îe qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne 
m'entends pas à faire des partages, et ma tête 
n'est pas bonne pour ces cboses-là. Je connais la 
terre, je connais les bœufs, les chevaux, les atte« 
lages, les sel&ences, la battaison, les fourrages. 
Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus 
profits et la cidture fine, vous savez que ça regarde 
votre fils et que je ne m'en mêle pas beaucoup. 
Quant à l'argent, ma mémoire est courte, et 
j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur 
le tien et le mien. Je craindrais de me tromper 
^t de réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les 
-affaires n'étaient pas simples et claires, je ne m'y 
retrouverais jamais. 

— Cest tant pis, mon fils, et voilà pourquoi 
J'aimerais que tu eusses une femme de tête pour ^ 
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K me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as 
jamais touIu voir clair dtuis nos comptes^et ça 
pourait t'amener du désagrément avec mon fils, 
quand vous ne m'aurez plus pour tous mettre 
d'accord et tous dire ce qui tous rcTient à cha- 
cun. 

— Puissiez-Tous TÎTre longtemps, père Maurice I 
Mais ne tous inquiétez pas de ce qui sera après 
tous; jamais je ne me disputerai aTeo Totre fils. 
Je me fie à Jacques comme à Tous-même, et 
comme je n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui 
peut me revenir provient de Totre fifle et appar« 
tient à nos enfants, je peux être tranquille et tous 
aussi; Jacques ne Toudrait pas d épouil ler les en- 
fants de sa sœur pour les siens, puisqu'il les aime 
quasi autant les tms que les autres. 

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est 
un bon fils, un bon frère et un homme qui aime 
la Térité. Mais Jacques peut mourir aTant toi, 
aTant que tos enfants soient élevés, et il faut tou- 
jours songer, dans une famille, à ne pas laisser 
des mine urs sans un chef pour les bien conseiller 
et régler leurs différend s. Autrement les gens de 
loi s'en mêlent, les brouillent ensemble et leur 
font tout m£Higer en procès. Ainsi donc, nous ne 
dcTons pas penser à mettre chez nous une per- 
sonne de plus, soit homme, soit femme, sans 
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nous dire qu*iLn jour cette personne-là aura peut- 
être à diriger la conduite et les affaires d'une tren- 
taine d'enfants, petits-enfants, gendres et brus. . . 
On ne sait pas combien une famille peut s'ac- 
croître, et quand la ruche est trop pleine, qu'il 
faut essaimer, chacun songe à emporter son mieL 
Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille 
fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait repro- 
che de t'avoir choisi Je te voyais bon travailleur, 
et je savais bien que la meilleure richesse pour 
des gens de campagne comme nous, c'est une 
paire de bras et un cœur comme les tiena Quand 
un homme apx)orte cela dans une famiUe, il ap- 
porte assez. Mais une femme, c'est différent : son 
travail dans la maison est bon pour conserver, 
non pour acquérir. D'ailleurs, à présent que tu et 
père et que tu cherches femme, il faut songeï 
que tes nouveaux enfants, n'ayant rien à préten- 
dre dans l'héritage de ceux du premier lit, se 
trouveraient dans la misère si tu venais à mourir, 
à moins que ta femme n'eût quelque bien de son . 
eoté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter 
notre colonie coûteront quelque chose à nourrir. 
Bi cela retombait sur nous seuls, nous les noturi- 
rions, bien certainement, et sans nous en plaindre: 
mais le bien-être de tout le monde en serait dimi- 
nué, et les premiers enfants auraient leur part de 



M LA MARE A U DIABLE, 

prÎTations là-dedana Quand les familles augmen- 
tent outre mesure sans que le bien augmente en 
proportion, la misère Tient, quelque courage qu'on 
j mette. Voilà mes observations, Germain, ^eg^- 
les, et tache de te faire agréer a la yeuTe Guérih; 
car sa bonne conduite et ses ëcus apporteront ici 
de Taide dans le présent et de la tranquillité pour 
Tayenir. 

— C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui 
plaire et qu'elle me plaise. 

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver. 

— Dans son endroit? A Fourche? C'est loin 
d'ici, n'est-ce pas ? et nous n'avons guère le temps 
de courir dans cette saison. 

— Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut 
s'attendre à perdre du temps; mais quand c'est 
un mariage de raison entre deux personnes qui 
n'ont pas de caprices et savent ce qu'elles veu- 
lent c'est bientôt décidé. C'est demain samedi; 
tu feras ta journée de labour un peu courte, tu 
partiras vers les deux heures après dîner; ta 
seras à Fourdhe à la nuit; la lune est grande ; 
dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'j 
a pas plus de trois lieues de pAjs. C'est près dn 
Magnier. D'ailleurs tu prendras la Jument. 

— J'aimerais autant aller à pied, par ce temps 
Craia. 
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— Oui, mais la jument est belle, et un pré- -^ 
tendu qui arriye aussi bien monté a meiUeur air. 
Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli 
présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras 
de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la 
journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras 
avec un oui ou non lundi matin. 

— Cest entendu, répondit tranquillement Gter- 
main; et pourtant il n'était pas tout à fait trair 
quille. 

Germain avait toujours vécu sagement comme 
vivent les paysans laborieux. Marié à vingt ans, 
il n'avait aimé qu'une femme dans sa vie, et, de- , 
puis son veuvage; quoiqu'il fût d'un caractère . 
impétueux et egJQpé, il n'avait ri et folâtré avec 
aucune autre. "ID avait porté fidèlement un véri- 
table regret dans son cœur, et ce n'était pas sans 
crainte et sans tristesse qu'il cédait à son beau- 
père ; mais le beau-père avait toujours gouverné 
sagement la famille, et Germain, qui s'était dé- 
voué tout entier à l'œuvre commune, et, par 
conséquent, à celui qui la personnifiait, au père f 
de famille, Germain ne comprenait pas qu'il eût / 
pu se révolter contre de bonnes raisons, contre 
l'intérêt de toua 

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de - 
jours qu'il ne pleurât sa femme en secret» et, 
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quoique la solitude commençât à lui peser, il était 
plus efifrayé de former une union nouvelle que 
désireux de se'&gràtyàye à son chagrin. H se di- 
sait yaguement que l'amour eût pu le consoler, en 
Tenant le surprendre, car l'amour ne console pas 
autrement On ne le trouve pas quand on le 
cherche ; il vient à nous quand nous ne l'attendons 
pas. Oe froid projet de mariage que lui montrait 
le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être 
même tout ce bien qu'on lui disait de sa raison et 
de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s'en 
allait^ songeant, comme songent les hommes 
qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se com- 
battent entre elles, c'esi-à-dire ne se formulant 
pas à lui-même de belles raisons de résistance et 
d*égoisme, mais souffrant d'une douleur sourde, et 
ne luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter. 

Cependant le père Maurice était rentré a la mé- 
tairie, tandis que Germain, entre le coucher du 
soleil et la nuit» occupait la dernière heure du 
jour à fermer les brèches que les moutons avaient 
faites à la bordure d'un enclos voisin des bâti- 
ments. Il relevait les tiges d'épine et Jes soutenait 
avec des mottes de terre, tandis que les grives 
babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui 
crier de se hâter, curieuses qu'elles étaient de venir 
examiner son ouvrage aussitôt qu'il serait partL 
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||E père Maurice trouva chez lui une 
Tieille voisine qui était venue causer 
avec sa femme tout en cherchant de 
la braise pour allumer son feu. La 
mère Guillette habitait une chaignière fort pauvre 
à deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était 
une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre 
maison était'propre et bien tenue, et ses vêtements 
rapiécés avec soin annonçaient le respect de soi- 
même au milieu de la détresse. 

— Vous êtes venue chercher le feu du soir, 
mère Ghiillette, lui dit le vieillard. Youlez-vous 
quelque autre chose? 

— Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour 
le momentb Je ne suis pas quémandeuse, vous le 
savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis. 
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— O'est la yérité ; aussi tos amis sont toujours 
(Krêtes & vous rendre serrice. 

— J'étais en train de causer avec votre femme, 
et je lui demandais si Germain se décidait enfin à 
•e remarier. 

— Vous n'êtes point une bavarde, répondit le 
^e Maurice, on peut parler^ devant vous sans 
•raindre les propos : ainsi je dirai a ma femme et 
èk vous que Germain est tout à fait décidé ; il part 
demain pour le domaine de Fourche. 

— A la bonne heure I s'écria la mère Maurice ; 
ce pauvre enfant I Dieu veuille qu*il trouve une 
femme aussi bonne et aussi brave que lui ! 

— Ah I il va à Fourche ? observa la Guillette. 
Voyez comme ça se trouve I cela m'arrange beau- 
coup, et puisque vous me demandiez tout à 
l'heure si je désirais quelque chose, je vas vous 
dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger. 

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 

— Je voudrais que Germain prit la peine d'em^ 
mener ma fille avec lui 

— Où donc? à Fourche ? 

— Non pas à Fourche; mais aux Ormeaux» 
où elle va demeurer le reste de Tannée. 

— Comment I dit la mère Maurice, vous vous 
séparez de votre fille ? 

— n faut bien qu'elle entre en condition et 
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qu'elle gagne quelque chose. 

peine et à elle aussi, la pauTX 

pas pu nous décider à nous 

la Saint-Jean ; mais voilà qi 

rive, et qu'elle trouve une 

gère dans les fermes des 

passait l'antre jour par ici ei 

Il vit ma petite Marie qui gai 

snr le communaL **Vous ; 

ma petite fille, qu'il lui d 

pour tme pastoure, ce n'est 

en garder cent? je vous emo 

chez nous esi tombée mala^ 

ses parents, et si vous voule2 

huit jours, vous aurez cinq 

reste de l'année jusqu'à la i 

a refusé, mais elle n'a pu se < 

de me le dire lorsqu'en rei 

vue triste et embarrassée de 

être rude et long, puisqu'on 

grues et les oies sauvages ' 

grand mois plus tôt que de c 

pleuré toutes deux; mais 

venu. Nous nous sommes ( 

vions pas rester ensemble, p 

quoi faire vivre une seule pe 

de ibrre ; et puisque Marie < 
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prend Beize ans), il &ut bien qu'elle fasse comme 
les antres, qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa 
pauTre mère. 

— ^Mère Ghiillette, dit le vieux laboureur, s'il 
ne fallait que cinquante francs pour tous consoler 
de Tos peines et tous dispenser d'envoyer votre 
enfant au loin, vrai» je vous les feirais trouver, 
quoique cinquante francs pour des gens comme 
nous ça commence à peser. Mais en toutes choses 
il &ut consulter la raison autant que l'amitié. 
Pour être sauvée de la misère de cet hiver, vous 
ne le serez pas de la misère à venir, tft plus votre 
fille tardera à prendre un parti, plu» elle et vous 
aurez de peine à vous quitter. La petite Marie se 
^t grande et forte, et elle n'a pas de quoi s'occuper 
chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude de 
la fainéantise. . . 

— Ohl pour cela je ne le crains pas, dit la 
Guillette. Mane est courageuse autant que fille 
riche et à la tête d*un gros travail puisse l'être. 
Elle ne reste pas un instant les bras croisés, el 
quand nous n'avons pas d'ouvrage elle nettoie ^ 
frotte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs 
comme des miroirs. C'est une enfant qui v%ut43i^ 
pesant d'or, et j'aurais bien mieux aimé qu'elle 
entrât chez vous comme bergère que d'aller si loin 
chez des gens que je ne connais pas. Vous l'auries 
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prise à la Saint- Jean, si nous avions su nous décider ; 
mais à présent tous avez loué tout votre monde, et 
ce n'est qu'à la Saint- Jean de l'autre année que nous 
pourrons y songer. 

— Eh I j'y consens de tout mon cœur, Quillette I 
delà me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera 
bien d'apprendre un état et de s'habituer à servir 
les autres. 

— Oui, sans doute ; le aûcLfin est Jeté. Le fer- 
mier des Ormeaux l'a fait demander ce matin; 
nous avons dit oui, et il &ut qu'elle parte. Mais la 
pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n'aimerais 
pas à l'envoyer si loin toute seule. Puisque votre 
cendre va à Fourche demain, il peut bien l'em- 
mener. Il paraît que c'est tout à coté du domaine 
où elle va^ à ce qu'on m'a dit ; car je n'ai jamais 
fait ce voyage^là. 

— C'est tout à coté, et mon gendre la conduira. 
Oela se doit ; il pourra même la pr^idre en croupe 
sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le 
voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, 
la petite Marie à la mère Guillette s'en va bergère 
aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, 
n'esi-cepas? 

— C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, 
mais toujours disposé à rendre service à son 
prochain. 
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Dans notre inonde à nons^ pareille chose ne 
Tiendrait pas à la pensée d'une mère, de confier 
une fille de seize ans à un homme de vingt-huit! 
car Germain n'avait réellement que vingt-huit ans» 
et quoique, selon les idées de son pays, il passai 
pour vieux au point de vue du mariage, il était 
encore le plus bel homme de Tendroii Le travail 
ne l'avait pas creusé et fietrî comme la plupart des 
paysans qui ont dix années de labourage sur la 
Jête . n était de force à labourer encore dix ans 
sans paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé 
de rage fût bien fort sur Tesprit d'une jeune fille 
pour l'empêcher de voir que Germain avait le teint 
frais, l'œil vif et bleu comme le ciel de mai, la 
bouche rose, des dents superbes, le corps élégant 
et souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a 
pas encore quitté le ^rd* 

Mais la chasteté des mœurs est une tradition 
sacrée dans certaines campagnes éloignées du 
mouvement corrompu des grandes villes, et, entre 
toutes les familles de Bélair, la &mille de Maurice 
était réputée honnête et servant la vérité. Germain 
s'en allait chercher femme; Marie était une en- 
fant trop jeune et trop pauvre pour qu'il j son- 
geât dans cette vue, et^ à moins d'être un san$ 
ccBur et un mauvais homme, il était impossible 
qu'il eût une coupable pensée auprès d'ella Le 
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père Maurice ne fut donc nullement inquiet de- 
lui voir prendre en croupe cette jolie fiille; la Guil- 
ktte eût cru lui faire injure si elle lui eût recom- 
mandé de la respecter comme sa sœur; Marie 
monta sur la jument en pleurant» après ayoir 
vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. 
Germain, qui était triste pour son compte, com- 
patissai t d'autant plus à son chagrin, et s'en alla 
d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage 
disaient adieu de la main & la pauvre Marie sani^ 
songer à mal 
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|]A Grise était jeune, belle et TÎgoureuse. 
Elle portait sans effort son double 
fardeau, coucbant les oreilles et 
rongeant son frein, comme une fière 
et ardente jument qu'elle était En passant 
devant le pré-long, elle aperçut sa mère, qui' s'ap- 
pelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, 
et elle hennit en signe d'adieu. La yieille Grise 
approcha de la haie en &isant résonner ses ^- . 
{erges, essaya de galoper sur la marge du pré 
pour suivre sa fille; puis, la voyant prendre le 
.grand trot, elle hennit à son tour, et resta pensive, 
inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes 
-qu'elle ne songeait plus à manger. 

— Cette pauvre bête connaît toujours sa pro- 
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g^ûf^uÉB» dit Gtermain pour . distraire la petite 
Marie de son ohagniL Ça me fait penser que je 
n'ai pas embrassé mon Petit-Pierre ayant de par- 
tir. Le mauTais enfant n'était pas là I II Toulait^ 
hier au soir, me faire prommettre de l'emmener, et 
il a pleuré pendant une heure dans son lit Ce 
matin, encore, il a tout essayé pour me per- 
suader. Oh! qu'il est adroit et caHnrmais quand 
il a TU que ça ne se pouvait pas, monsieur s'est 
fâché: il est parti dans les champs, et je ne l'ai pas 
reTu de la journée. 

— Moi, je l'ai tu, dit la petite Marie en faisant 
effort pour rentrer ses larmes. H courait avec le$ 
enfants de Soûlas du coté des tailles, et je me sui:^ 
bien doutée qu'il était hors de la maison depuis 
longtemps, car il STait faim et mangeait des pru- 
nelles ^t des mûres de buisson. Je lui ai donné le 
pain de mon goûter, et il m'a dit: Merci, ma 
Marie mignonne: quand tu Tiendras chez nous, 

^ je te donnerai de la galette. Cest un enfant trop 
gentil que tous aTez là, Germain I 

— Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et 
je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui I Si 
sa grand'mère n'avait pas eu plus de raison que 
moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'emmener» 
quand je le Toyais pleurer si fort que son pauTre* 
petit cœur en était tout gonflé. 
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*- Eh bien I pourquoi ne rauriez-vous pas em- 
mené^ Germain? H ne vous aurait guère embar- 
rassé; il est si raisonnable quand on fait sa 
Yolonté t 

— Il parait qu'il aurait été de trop là oii je yaia 
Du moins c'était Tayis du père Maurice. . . . Moi, 
pourtant^ j'aurais pensé qu'au contraire il fallait 
Toir comment on le recevrait, et qu'un si gentil 
enfant ne pouvait qu'être pris en bonne amitié. . • • 
Mais ils disent à la maison qu'il ne faut pas com- 
mencer par faire voir les charges du ménage. .. Je 
ne sais pas pourquoi je te parle de ça petite Marie: 
tu n'y comprends rien. . 

— Si fait^ Germain; je sais que vous allez pour 
vous marier; ma mère me l'a dit» en me recom- 
mandant de n'en parler a personne» ni chez nous, 
ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille: je 
n'en dirai mot 

— Tu feras bien, car ce n'est pas fait; peut-être 
que je ne conviendrai pas à la famine en question. 

— n faut espérer que si, Germain. 'Pourquoi 
donc ne lui conviendriez- vous pas? 

— Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd 
jK>ur une femme qui n'est pas leur mèrel 

— O'est vrai, mais vos enfants ne sont pas com- 
mue d'autres enfants. 

— €hrois-tu? 
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— Us sont beaux comme des petits anges, et 
si bien éleyés qu'on n'en peut pas voir de plus 
aimables. 

— n y a Sylvain qui n'est pas trop commode. 

— nest tout petit I il ne peut pas être autre- 
ment que terrible, mais il a tant d'esprit I 

— C'est yrai qu'il a de l'esprit: et un courage I 
H ne craint ni Taches, ni taureaux, et si on le 
laissait faire, il grimperait déjà sur les oheyaux 
avec son aîné. 

— Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. 
Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite, 
d'avoir un enfant si beau I 

— Oui, si la femme aime les enfants; mais si 
elle ne les aime past 

— Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas 
les enfants ? 

— Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, 
et c'est là ce qui me tourmente. 

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette 
femme? 

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la 
mieux connaître, après que je l'aurai vue. Je ne 
suis pas méfiant, moL Quand on me dit de bonnes 
paroles, j'y crois: mais j'ai été plus d'une fois à 
même de m'en repentir, car les paroles ne sont pas 
des actions. 
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— On dit que c'est nne fort braye f emmei 

— Qui dit cela? le père Mauricel 
*> Oui, Totre beau-père. 

^ O'est fort bien: mais il ne la connaît pas non 
plus. 

— Eh bien, tous la Terres tantôt^ tous ferez 
grande attention, et il faut espérer que tous ne 
TOUS tromperez pas, Gtermain. 

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que 
tu entres un peu dans la maison, ayant de t'en 
aller tout droit aux Ormeaux: tn es fine, toi, tu 
«s toujours montré de l'esprit^ et tu fais attention 
à tout Si tu Tois quelque chose qui te donne à 
penser, tu m'en aTertiras tout doucement. 

— Oh I non, Germain, je ne ferai pas cela ! je 
craindrais trop de me tromper; et, d'ailleurs, si 
une parole dite à la légère Tenait à tous dégoûter 
de ce mariage, tos parents m'en Toudraient^ et 
j'ai bien assez de chagrins comme ça, sans en 
attirer d'autres sur ma pauTre chère femme de 
mère. 

Comme ils deyisaient ainsi, la Grise fit un écart 
en dressant les oreilles, puis reyint sur ses pas, 
et se rapprocha du buisson, où quelque chose 
qu'elle commençait à reconnaître Tayait d'abord 
effirayée. Germain jeta un regard sur le buisson, 
et Tit dans le fossé, sous les branches épaisses et 
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encore fraîches d'un têtean de chêne quelque 
chose qu'il prit pour un a^eau. 

— C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle 
ne bouge. Peut-être que quelqu'un la cherche ; il 
faut voir! 

— Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie : 
c'est un enfant qui dort ; c'est votre Petit-Pierre. 

— Par exemple ! dit Germain en descendant^e 
cheval : voyez ce petit garneiàent qui dort là, si loin 
de la maison, et dans un fossé oh quelque serpent 
pourrait bien le trouver I 

Il prit dans ses bras l'enfant, qui lui sourit en 
ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou, 
en lui disant : Mon petit père, tu vas m'emmener 
avec toi? 

— Ah ouil toujours la même chanson I Que 
f aisiez-vous là, mauvais Pierre ? 

— J'attendais mon petit père à passer, dit l'en- 
fant ; je regardais sur le chemin, et à force de 
regarder, je me suis endormi 

— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais reste 
toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé I 

— Oh I je savais bien que tu me verrais I ré- 
pondit Petit-Pierre avec confiance. 

— Eh bien, à présent^ mon Pierre, embrasse-moi, 
dis-moi adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne 
Teux pas qu'on soupe sans toi 
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-» Ta ne reux donc pas m'emmener ? s'écria le 
petit en commençant à frotter ses yeux pour mon- 
trer qu'il avait dessein de pleurer. 

^ Tu sais bien que grand-père et grand-mère 
ne le Teulent pas, dit Germain, se retraùchant 
derrière l'autorité des yieux parents, comme un 
homme qui ne compte guère sur la sienne 
propre. 

Mais l'enfant n'entendit rien. H se prit à 
pleurer tout de bon, disant que puisque son 
père emmenait la petite Marie, il pouvait bien 
l'emmener aussi On lui objecta qu'il fallait 
passer les grands bois, qu'il 7 avaif 1^ beaucoup' 
de méchantes bêtes qtd mangeaient les petits 
enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois 
personnes, qu'elle l'avait déclaré en parvint, et que 
dans le pays où l'on se rendait, i) n'y avait ni lit 
ni souper pour les marmot& Toutes ces excel- 
lentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre ; 
il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant qi^ son 
petit pè^e ne l'aimait plus, et que s'D i^bmmenait 
pas, il ne rentrerait point du jour ni dHLiu^ àlà ' 
maison. ^^ 

Germain avait un cœur de père aussi tendre et 
aussi faible que celui d'une femme. La mort de 
la sienne, lés soins qu*il avait été forcé de rendre 
seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres 
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-enfants sans mère avaient besoin d'être beaucoup 
aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et 
il se fit en lui un si ixide combat, d'autant plus 
qu'il rougissait de sa faiblesse et s'efforçait de 
cacher son malaise à la petite Marie, que la 
sueur lui en vint au front et que ses jeux se bor- 
dèrent de rouge, prêts à pleurer aussL Enfin il 
«ssaja de se mettre en colère; mais, en se re- 
tournant vers la petite Marie, comme pour la 
prendre à témoin de sa fermeté d'âme, il vit que 
le visage de cette bonne fille était baigné de larmes, 
-et tout son courage l'abandonnant, il lui fut impos- 
sible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et 
menaçât encore. 

— Vrai, vous avez le cœur trop dur, \m dit 
«nfin la petite Marie, et,, pour ma part, je ne 
pourrai jamais résister comme cela à un enfant 
qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, em- 
menez-le. Votre jument est bien habituée à porter 
deux personnes et un enfant^ à preuve que votre 
beau-frère et sa femme, qtd est plus lourde que 
moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec 
leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. Voua 
le mettrez à cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime 
mieux m'en aller toute seule à pied que de faire 
de la peine à ce petit 

— Qu'à cela ne tienne, répondit Germain, qui 
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mourait d'envie de se laisser convaincra La 
Grise est forte et en porterait deux de plus, s'il 
y avait place sur son écËîiie. Mais que ferons- 
nous de cet enfant en route? il aura froid, il aura 
faim.... et qui prendra soin de lui ce soir et 
demain pour le coucher, le laver et le rhabiller ? 
Je n'ose pas donner cet ennui-là à une femme~qu# 
je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que^ 
je suis bien sans façons avec elle pour com* 
mencer. 

— D'après f amitié ou l'ennui qu'elle montrera,. 
TOUS la connaîtrez tout de suite, Germain, croyei 
moi; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre^ 
moi je m'en charge. J'irai chez elle rhabiller et j» 
l'emmènerai aux champs demain. Je l'amuserai 
toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de^ 
rien. 

— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille I II te gênera t: 
toute une journée, c'est long I 

— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tien- 
,dr8 compagnie, et ça me rendra moins triste le^ 
premier jour que j'aurai à passer dans un nouveau 
paya Je me figurerai que je suis encore chez. 
noua 

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait- 
•on parti, s'était cramponné à sa jupe et la tenait, 
m fort qu'il eût fallu lui faire du mal pour l'ea 
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arraclier. Quand il reconnut que son père cédait^ 
il prit la main de Mçoie dans ses deux petites 
mains brunies par le soleil, et l'embrassa en sau- 
tant de joie et en la tirant vers la jument, aveo 
•cette impatience ardente que les enfants portent 
dans leurs désirs. 

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le sou- 
levant dans ses bras, tachons d'apaiser ce pauvre 
<KBur qui s^iute comme un petit oiseau, et si tu 
sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, 
mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Em- 
brasse ton petit père, et demande-lui pardon 
d'avoir fait le méchant Dis que ça ne t'arrivera 
plus, jamais I jamais, entends-tu? 

— Oui, oui, à condition que je ferai toujours 
«a volonté, n'est-ce pas ? dit Germain en essuyant 
les yeux du petit avec son mouchoir : ah I Marie^ 
vous me le gâtez, ce drôle-là 1 . . . . Et vraiment, tu 
«s une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais 
pas pourquoi tu n'es pas entrée bergère chez nous 
i la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de 
mes enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un 
bon prix pour les servir, que d'aller chercher une 
femme qui croira peut-être me faire beaucoup de 
^prâce en ne les détestant pas. 

— Il ne faut pas voir comme ça les choses par 
le mauvais côté, répondit la petite Marie, en te- 
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nant la Jbrîde du cheval pendant que Germain 
plaçait son fUs sur le devant du large bât garvi de 
peau de chèvre: si votre femme n'aime pas les 
enfants, vous me prendrez à votre service Tan 
prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si 
bien qu'ils ne s'apercevront de rien. 



vu 
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|H ça, dît Germain, lorsqu'ils eurent 
fait quelques pas, que ya-t-on penser à 
la maison en ne voyant pas rentrer ce 
petit bonhomme? Les parents vont 
être inquiets et le chercheront partout 

— Yous allez dire au cantonnier qui travaille 
la-haut sur la route, que vous Temmenez, et vous 
lui recommanderez d'avertir votre monde. 

— C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toil 
moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être 
parla. 

— Et justement» il demeure tout près de 
la métairie ; il ne manquera pas de faire la 
commission. 

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain 
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remit la jument au trot» et Petit-Pierre était si 
joyeux, qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu'il 
n'avait pas dîné ; mais le mouvement du cheval lui. 
creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, 
à bâiller, à pâlir, et à confesser qu'il mourait de 

— Voilà que ça commence, dit Germain. Je 
savais bien que nous n'irions pas loin sans que ce 
monsieur criât la faim ou la soif. 

— J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre. 

— £h bien! nous allons donc entrer dans le 
eabaret de la mère Eebec, a Corlay, au Point du 
Jourf Belle enseigne, mais pauvre gîtel Allons 
Marie, tu boiras aussi un doigt de vin, 

— Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je 
tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec 
le petit 

— Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce 
matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu 
es à jeun ; tu n'as pas voulu dîner avec nous à la 
maison, tu ne faisais que pleurer. 

— Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine I 
et je vous jure qu'à présent encore je ne sens 
aucune envie de manger. 

— H faut te forcer, petite ; auti*ement tu seras 
malade. Nous avons du chemin à faire, et il ne 
faut pas arriver là-bas comme des affamés pour 
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demander du pain avant de dire bonjonr. Moi- 
même je veux te donner l'exemple, quoique je n'aîe 
pas grand appétit ; maïs j'en viendrai à bout, vu 
-que, après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous 
voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le 
cœur. Allons, allons, je vais attacher la Grise à la 
porte ; descends, je le veux. 

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en 
moins d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réus- 
sit à leur servir une omelette de bonne mine, du 
pain bis et du vin clairet. 

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit 
Pierre avait si grand appétit qu'il se passa bien une 
heure avant que Germain pût songer à se remet- 
tre en route. La petite Marie avait mangé par 
complaisance d'abord; puis, peu à peu, la faim 
était venue: car à seize ans on ne peut pas faire 
longtemps diète, et l'air des campagnes est impé- 
rieux. Les bonnes parolçs que Germain sut lui 
dire pour la consoler et lui faire prendre courage 
produisirent aussi leur effet; elle fit effort pour se 
persuader que sept mois seraient bientôt passés, 
et pour songer au bonheur qu'elle aurait de se re- 
trouver dans sa famille et dans son hameau, puis- 
que le père Maurice et Germain s'accordaient 
pour lui promettre de la prendre à leur service. 
Mais comme elle commençait à s'égayer et à 
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badiner aTeo le petit Pierre, Germain eut la 
malheureuse idée de lui faire regarder, par la 
fenêtre du cabaret, la belle vue de la yallée 
qu'on voit tout entière de cette hauteur, et qui est 
si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et 
demanda si de là on voyait les maisons de Belair. 

— Sans doute, dit Oermain, et la métairie, et 
même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pa» 
loi^ du grand peuplier à Godard, plus bas que 
le clocher. 

— Ahl je la vois, dit la petite; et là-dessus elle 
recommença de pleurer. 

— J*ai eu tort de te faire songer à ça, dit Ger- 
main, je ne fais que des bêtises aujourdliui! Al- 
lons, Marie, partons, ma fille; les jours sont courts, 
et dans une heure, quand la lune montera, il ne^ 
fera pas chaud. 

Ils se remirent en route, traversèrent la grande^ 
brande, et comme, pour ne pas fatiguer la'jeune^ 
fille et Tenfant par un trop grand trot, Germain 
ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil 
était couché quand ils quittèrent la route pour 
gagner les bois. 

Germain connaissait le chemin jusqu'au Ma- 
gnier; il pensa qu'il aurait plus court en ne 
prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en 
descendant par Presles et la Sépulture, direction 
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qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand il 
allait à la foire. H se trompa et perdit encore un 
peu de temps avant d'entrer dans le bois; encore 
n'y entra-t-il point par le bon côté, et il ne s'en 
aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos à Fourche 
et gagna beaucoup plus haut du côte d'Ardente. 

Ce qui lempêchait alors de s'orienter, c'était 
^ trouillard qui s'élevait avec la nuit, un de ces 
brouillards des soirs d'automne, que la blancheur 
du clair de lune rend plus vagues et plus trom- 
peurs encore. Les grandes flaques d'eau dont 
les claiHëres sont semées exhalaient des vapeurs 
si épaisses que, lorsque la Grise lés traversait^ on 
ne s'en apercevait qu'au clap<)t)ement de ses 
pieds et à la peine qu'elle avait à les tirer de la 
vase. 

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien 
droite, et qu'arrivé au bout, Germain chercha à. 
voir ou il était^ il s'aperçut bien qu'il s'était 
.perdu; car le père Maurice, en lui expliquant 
son chemin, lui avait dit qu'à la sortie des bois il 
aurait à descendre un bout de côte très-raide, à 
traverser une immense prairie et à passer deux 
fois la rivière à gué. U lui avait même recom- 
mandé d'entrer dans cette rivière avec précau- 
tion, parce qu'au commencement de la saison il 
j avait eu de grandes pluies et que l'eau pouvait 
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^tre un peu haute. Ne Tojant ni d escen te, ni 
prairie, ni riyière, mais la lande unie et blanche 
comme une nb.'ppe de neige, Oermaîn s'arrêta, 
chercha une maison, attendit un passant, et ne 
trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint 
sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouil- 
lard s'épaissit encore plus, la lune fut tout à fait 
voilée, les chemins étaient %fifreux, les foliârîères 
profondes. Par deux fois, la Grise faillit s'abattre; 
chargée comme elle l'était, elle perdait courage, et^ 
si elle conservait assez de discernement pour ne 
pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait 
empêcher que ceux qtd la montaient n'eussent 
affaire à de grosses branches, qui barraient le 
chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les met* 
taient fort en danger. Germain perdit son cha- 
peau dans une de ces rencontres et eut grand' 
peine à le retrouver. Petit-Pierre s'était endormi, 
et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait 
tellement les bras de son père, qu$ celui-ci ne 
pouvait plus ni soutenir ni diriger le chevaL 

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit 
Germain "en s'arrêtant: car ces boisTâe sont pas 
assez grands pour qu'on s'y perde, à moins d'être 
ivre, et il y a deux heures au moins que nous y 
tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a 
qu'une idée en tête, c'est de s'en retourner à la 
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maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous 
voulons nous en aller chez nous, nous n'avons 
qu'à la laisser faire. Mais quand nous sommes 
peut-être à deux pas de l'endroit oii nous devons 
coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et re- 
commencer une si longue route. Cependant, je ne 
sais plus que faire. Je ne vois ni ciel, ni terre, et je 
crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous 
restons dans ce damné brouillard, ou qu*il ne soit 
écrasé par notre poids si le cheval vient à s abattre 
en avant 

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la 
petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi 
l'enfant, je le porterai fort bien, et j'empêcherai 
mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le 
laisse à découvert Vous conduirez la jument par 
la bi-ide, et nous verrons peut-être plus clair quand 
nous serons plus près de terre. 

Ce moyen ne réussit qu*à les préserver d'une 
chute de cheval, car le brouillard ralnpait et sem- 
blait se coller à la terre humide. La marche était 
pénible, et ils furent bientôt si harassés qu'ils 
s'arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec 
sous de grands chênea La petite Marie était en 
nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait 
de rien. Occupée seulement de l'enfant, elle s'assit- 
sur le siEtble et le coucha sur ses genoux, tandis 
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que Germain explorait les environs, après avoir 
passé les rêneni de la Grise dans nne branche 
d'arbre. 

Mais la Ghrise, qui s'ennnyait fort de ce voyage, 
donna un coup de reins, dégagea les rênes, rompit 
les sangles, et lâchant, par manière d'acquit, une 
demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, 
partit à travers les taillis, montrant fort bien 
qu'elle n'avait besoin de personne pour retrouver 
son chemin. 

— Çà, dit Germain, après avoir vainement 
âherché à la rattraper, nous voici à pied, et rien 
le nous servirait de nous trouver dans le bon 
^emin, car il nous faudrait traverser la rivière à 
pied ; et à voir comme ces routes sont pleines 
d'eau, nous pouvons être sûrs que la prairie est 
fious la rivière. Nous ne connaissons pas les autres 
passages. H nous faut donc attendre qun r.ft hronij* 
laril.se dîssi^; cane peut pas durer plus d'une 
heure ou deux.- Quand nous verrons clair, nous 
chercherons une maison, la première venue à la 
lisière du bois; mais à présent nous ne pouvons 
sortir d'ici; il 7 a là une fosse, un étang, je ne 
Bais quoi devant nous; et derrière, je ne saurais 
pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne com- 
prends plus par quel côté nous sommes arrivéa» 
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|H bien! prenons patience, Germain, dit 
la petite Marie. Kous ne sommes pas 
mal sur cette petite hauteur. La 
pluie ne perce pas la feuillée de ces 
gros chênes, et nous pouvons allumer du feu, 
car je sens de yieiUes souches qui ne tiennent à 
rien et qtd sont assez sèches pour flamber. Vous 
avez bien du feu, Oermain? Vous fumiez Totre 
pipe tantôt 

— J*en avais I mon btiquet était sur le bat dans 
mon sac, avec le gibier que je portais à ma 
future; mais la maudite jument a tout emporté, 
même mon manteau, qu'elle ra perdre et déchi« 
rer à toutes les branches. 
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— Non pas, Germain; la bâtine^ le manteau, le^ 
sac, tout est là par terre, à vos pieds. La Grise a- 
cassé les sangles et tout jeté à côté d'elle en par- 
tant 

— C'est, Trai Dieu, certain I dit le laboureur;, 
et si nous pouvons trouver un peu de bois mort à 
tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous^ 
réchauffer. 

— Ce n*est pas difficile, dit la petite Marie, le^ 
bois mort craque partout sous les pieds; mais don- 
nez-moi d'abord ici là bâtine. 

— Qu'en veux-tu faire ? 

— Un lit pour le petit: non, pas comme ça à^ 
l'envers; il ne roulera pas dans la ruelle; et c'est 
encore tout chaud du dos de la béte. Ôàlez-moi 
fa de chaque côté avec ces pierres que vous^ 
voyez là ! 

— Je ne les vois pas, moi I Tu as donc des yeux 
de chat! 

— Tenez ! voilà qui est fait, Germaini Donnez- 
moi votre manteau, que j'enveloppe ses petits^ 
pieds, et ma cape par- dessus son corps. Voyez I 
s'il i^'est pas couché là aussi bien que dans sou litl 
et tàiez-le comme il a chaud I 

— Cest vrai 1 tu t'entends à soigner les enfants,. 
Marie 1 

— Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez. 
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▼otre briquet dans Toixe sao, et je yaÎB arranger le 
bois. 

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop hu- 
mide. 

— Vous doutez de tout, Germain I tous ne voua 
souvenez donc pas d'avoir été patour et d'avoir 
fait de grands feux aux cliami>s, au beau milieu de 
la pluie? 

— Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les 
bêtes, mais moi j'ai été toucheur de bœufs aussitôt 
que j'ai su marcher. 

— C'est pour cela que vous êtes pluR fort de vos 
bras qu'adroit de vos mains. Le voilà bâti ce 
bûcher, vous allez voir s'il ne flambera pasi 
Donnez-moi le feu et une poignée de fougère 
sèche. C'est bien I soufflez à présent ; vous n'êtes 
pas poumonique? 

— Non pas que je sache, dit Germain en souf- 
flant comme un soufflet de forge. Au bout d'un 
instant, la flamme brilla, jeta d'abord une lumière 
rouge, et finit i)ar s'élever en jets bleuâtres pous 
le feuillage des chênes, luttant contre la brume et 
séchant peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la 
ronde. 

— Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit 
pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le corps, 
dit la jeune fille. Vous, mettez du boia et animea 
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le feu, Germain I nous n'attraperons ici ni fièrre ni 
rhume, je tous en réponda 

— Ma foi, tu es une ûlle d'esprit, dit Germain, 
et tu sais faire le feu comme une petite sorcière 
de nuit Je me sens tout ranimé, et le cœur me 
revient ; car avec les jambes mouillées jusqu'aux 
genoux, et Tidëe de rester comme cela jusqu'au 
point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur 
tout à l'heure. 

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne 
/'l'avise de rien, reprit la petite Marie. 

— £t tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, 
toi? 

— Eh non I jamais. A quoi bon ? 

— Oh I ce n'est bon à rien, certainement ; mais 
)e moyen de s'en empêcher, quand on a des en- 
i«uisl Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, 
l^ourtant, ma pauvre petite: car tu n'as pas tou- 
^urs été heureuse ! 

— C'est vrai, nous avons souffert ma pauvre 
t'aère et moL Nous avions du chagrin, mais nous 
Ke perdions jamais courage. 

— Je ne perdrais pas courage pour quelque 
iiuvrage que ce fût, dit Germain; mais la misère 
»ne fâcherait; car je n'ai jamais manqué de rien, 
lia femme m'avait fait riche et je le suis encore; 
le le serai tant que je travaillerai à la métairie: oe 
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sera toujours, j'espère; mais chacun doit aToir sa 
peine I j'ai souffert autrement. 

— Oui, TOUS ayez perdu votre femmOi et c'est 
grand' pitié I 

— N'est-ce pas? 

— Ob t je l'ai bien pleurée, allez, Germain I car 
elle était si bonne i Tenez, n'en parlons plus; car 
je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont 
en train de me revenir aujourd'hui 

— C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite 
Marie I elle faisait grand cas de toi et de ta mère* 
Allons I tu pleures? Voyons, ma £lle, je ne veux 
pas pleurer, moi .... 

— Vous pleurez, pourtant, Germain I Voua 
pleurez aussi I Quelle honte y a-t-il pour un 

\/ homme à pleurer sa femme ? Ne vous gênez pas, 
allez I je suis bien de moitié avec vous dans cette 
peine- là 1 

— Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du 
bien de pleurer avec toi Mais approche donc tes 
pieds du feu; tu as tes jupes toutes mouillées 
aussi, pauvre petite fille I Tiens, je vas prendre ta 
place auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça. 

— J'ai assez chaud, dit Marie; et si vous vou- 
lez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi 
je suis très-bien. 

— Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain 
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en 8'asseyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la 
faim qui me tourmente un peu. H est bien neuf 
heures du soir, et j'ai eu tant de peine à marcher 
dans ces mauvais chemins, que je me sens toui 
affaibli Est-ce que tu n'as pas faim, aussi, toi» 
Marie? 

— Moi? pas du toui Je ne suis pas habituée^ 
comme tous, à faire quatre repas, et j'ai été tant 
de fois me coucher sans souper, quWe fois da 
plus ne m'étonne guère. 

— Eh bien, c'est commode une femme comme* 
toi ; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en 
souriant 

* > — Je^ ne suis pas une femme, dit naivemeni 
Marie, sans s'apercevoir de la toumtire que pre- 
naient les idées du laboureur. Est-ce que vous 
rêvez ? 

— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; 
c'est la faim qui me fait divaguer peut-être I 

— Que vous êtes donc gourmand î reprit-elle ea 
s'égayant un peu à son tour ; eh bien 1 si vous ne^ 
pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger, 
est-ce que vous n'avez pas là du gibier dans votre^ 
Bac, et du feu pour le faire cuire ? 

— Diantre I c'est une bonne idée I mais le pré* 
sent à mon futur beau-père ? 

— Vous avez six perdrix et un lièvre 1 Je pena» 
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^jti'il ne TOUS faut pas tout cela pour tous rassa- 
eier? 

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans 
landiers, ça deviendra du charboni 

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de 
TOUS le faire cuire sous la cendre sans goût de 
fuiuée. Est-ce que tous n'aTez jamais attrapé 
d'alouettes dans les champs, et que tous ne les aTes 
pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c'est Trail 
j'oublie que tous n'aTez pas été pastour I Voyons^ 
plumez cette perdrixl Pas si forti tous lui am^ 
chez la peau ! 

— Tu pourrais bien plumer l'autre pour me 
montrer ! 

— Vous Toulez donc en manger deux? Quel 
ogre. Allons, les Toilà plumées, je Tais les 
cuire. 

— Tu ferais une parfaite cantinîère, petite 
Marie ; mais, par malheur, tu n'as pas de can- 
tine, et je serai réduit à boire l'eau de cette mare. 

— Vous Toudriez du Tin, pas Trai? H tous 
faudrait peut-être du café ? tous tous croyez à la 
foire sous la ramée I Appelez l'aubergiste : de la 
liqueur au fin laboureur de Belair I 

— Ah I petite méchante, tous tous moquez de 
moi ! Vous ne boiriez pas do Tin, tous, si tous en 
ATiez? 
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— Moi? j'en ai bu ce eoir avec tous chez la 
Ilebec, pour la seconde fois de ma vie ; mais si 
TOUS êtes bien sage, je Tais vous en donner una 
bouteille quasi pleine, et du bon encore I 

— Comment, Alarie, tu es donc sorcière, déci* 
dément ? 

— Est-ce que tous n'avez pas fait la folie de 
demander deux bouteilles de vin à la Rebec ? Voas 
en avez bu une avec Votre petit et j'ai à peine avalé 
trois gouttes de celle que vous aviez mise devant 
moL Cependant vous les avez payées toutes les 
deux sans j regarder. 

— Eh bien? 

— Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui 
n'avait pas été bue, parce que j*ai pensé que vous 
ou votre petit auriez soif en route ; et la voilà. 

— Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais 
rencontrée. Voyez 1 elle pleurait pourtant, cette 
pauvre enfant, en sortant de l'auberge ! ça ne l'a pas 
empêchée de penser aux autres plus qu'à elle-même. 
Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera pas 
soi 

— Je Tespère, car je n'aimerais pas un sot. 
Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites à 
point ; et, faute de pain, vous vous contenterez de 
châtaignes. 

— Et oh diable as-tu pris aussi des châtaignes ^ 
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— O'estbien étonnant I tout le long du chemin» 
fen ai pris aux branches en passant, et j'en ai 
rempli mes poches. 

— Et elles sont cuites aussi ? 

— A quoi donc aurais-je eu Tesprit si je ne les, 
•Tais pas mises dans le feu dès qu'il a été allumé?^ 
Ça se fait toujours, aux champa , 

— Ah çà, petite Marie, nous allons souper en- 
semble I je yeux boire à ta santé et te souhaiter 
un bon mari... là, comme tu le souhaiterais toi* 
même. Dis-moi un peu cela 1 

— J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y 
ai pas encore songé. 

— Comment, pas du tout? jamais? dit Ger- 
main, en commençant à manger avec un appétit 
de laboureur, mais coupant les meilleurs mor- 
ceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa 
obstinément et se contenta de quelques chatai- 
gnea Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant 
qu'elle ne songeait pas à lui répondre, tu n'as 
pas encore eu l'idée du mariage 1 tu es en âge, 
pourtant I ** 

— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. 
D faut au moins cent écus pour entrer en mé- 
nage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les 
amasser. 

— Pauvre fille I je voudrais que le père Maurice 
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Toulût bien me donner cent écus ponr t'en fidro 
cadeart ^ 

— Grand merci, Oermain, Eh bieni qu'est-ce { 
qu'on dirait de moi ? 

— Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je 
suis yieux et que je ne peux pas t'épouser. Alors 
on ne supposerait pas que je ... . que tu ... . 

— Dites donc, laboureur ! yoilà votre en&nt qui 
■6 réveille, dit la petite L.Lrid. 
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lEnr-PIEKRE s'était soulevé et regfar- 
dait autour de lui d'un air tout pensif. 
I — Ah! il n'en fait jamais d'autre quand 
il entend manger, celui-là! dit Ger- 
main: le bruit du canon ne le réveillerait pas; 
mais quand on remue les mâchoires auprès de lui, 
il ouvre les yeux tout de suite. 

— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit 
la petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon 
petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? D est fait 
de verdure, ce soir, mon enfant ; mais ton père n'en 
«oupe pas moins. Yeux-tu souper avec lui? Je 
n'ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que tu 
la réclamerais I 

— Marie, je veux que tu manges, s'écria le la- 
boureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, 



74 LA MARE AU DIABLK 

uWgtbMeri toi, tu te prives pour nous, ce n'est 
pas juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ôte la faim ; 
je ne yeux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes 
pas. 

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite 
Marie, vous n'avez pas la clef de nos appétit& Le 
mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre 
Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. 
Tenez, voyez comme il s'y prend I Oh! ce sera 
aussi un rude laboureur 1 

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il 
était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni oïl 
il était, ni comment il y était venu, il se mit à 
dévorer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trou- 
vant excité comme il arrive aux enfants qui rom- 
pent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de 
curiosité et plus de raisonnement qu'à l'ordinaire^ 
Il se fit expliquer où il était, et quand il sut 
que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu 
peur. 

— Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois^ 
demanda-t-il à son père. 

— Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains 
rien. 

— Tu as donc menti quand tu m'as dît que si 
j'allais avec toi dans les grands bois les loupa 
xb emporteraient ? 
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— Voyez-TouB ce raisonneur? dit Germain em- 
barrassé. 

— Il fr raison, reprit la petite ïlarie, tous lui 
avez dit cela: il a bonne mémoire, il s'en sou- 
Tieni Mais apprends, mon petit Pierre, que ton 
père ne ment jamaia Nous avons passé les grands 
bois pendant que tu dormais, et nous sommes à 
présent dans les petits bois, oïl il n'y a pas de 
méchantes bêtea 

— Les petits bois sont-ils bien loin dee grands? 

— Assez loin; d'ailleurs les loups ne sortent 
pas des grands bois. Et puis, s'il en Tenait ici» 
ton père les tuerait 

— Et toi aussi, petite Marie ? 

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, 
mon Pierre? Tu n'as pas peur, toi? Tu tapeitûs 
bien dessus I 

— Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant 
une pose héroïque, nous les tuerions l 

— Il n'y a personne comme toi pour parler aux 
enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour 
leur faire entendre raison. H est vrai qu'il n'y a 
pas longtemps que tu étais toi-même un petit 
enfant, et tu te souviens de ce que te disait ta 
mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux 
on s'entend avec ceux qui le sont J'ai grand'peur 
qu'une femme de trente ans, qui ne sait pas 
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encore ce que c'est que d'être mère» n'apprenne 
avec peine à l^biller et à raisonner ayec des 
marmots. 

— Pourquoi donc pas, (Germain? Je ne sais 
pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant 
cette femme; vous en reviendrez I 

— Au diable la femme ! dit Germain. Je vou- 
drais en être revenu pour n'y plus retourner* 
Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas? 

— Mon petit père, dit l'enlànty pourquoi donc 
est-ce que tu parles toujours de ta femme aujour- 
dliui, puisqu'elle est morte ? . . • • 

— Hélas ! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta 
pauvre chère mère? 

— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une 
belle boite de bois blanc, et que ma grand'mère 
m'a conduit auprès pour lembrasser et lui dire 
adieu I . . . . Elle était toute blanche et toute froide, 
et tous les soirs ma tante me fait prier le bon 
Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec elle dans 
le cieL Crois-tu qu'elle y soit, à présent? 

— Je l'espère, mon enfant; mais il faut tou- 
jours prier, ça fait voir à ta mère que tu l'aimes. 

— Je vas dire ma prière, reprit l'enfant; je n'ai 
pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas 
la dire tout seul; j*en oublie toujours un peu. H 

:laut que la petite Marie m'aide. 
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— Ouï, mon Pierre, je vas t'aîder, dit la jeune 
fille. Viens là, te mettre à genoux sur moL 

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune 
fille, joignit ses petites mains, et se mit à réciter 
sa prière, d'abord avec attention et ferveur, car il 
savait très-bien le commencement; puis avec plus 
de lenteur et dliésitation, et enfin répétant mot à 
mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il 
arriva à cet endroit de son oraison, oh le som- 
meil le gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu 
l'apprendre jusqu'au bout Cette fois encore, le^ 
travail de l'attention et la monotomie de son 
propre accent produisirent leur effet accoutumé, 
il ne prononça plus qu'avec effort les dernières 
syllabes, et encore après se les être fait répéter A 
trois fois; sa tête s'appesantit et se pencha sur la 
poitrine de Marie: ses maina se détendirent, se 
séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses ge. 
Bouz. A la lueur du feu du bivctuac, Germain re- 
garda son petit ange assoupi sur le cœur de la 
jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras çt ré- 
cdiauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, . 
s'était laissée aller aussi à une rêverie pieuse, et 
priait mentalement pour Tame de Catherine. 

Qermain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait 
dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle 
lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais^ 
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ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. H s'ap- 
procha d'elle pour embrasser son ûls qu'elle tenait 
toujours pressé contre son sein, et il eut peine à 
détacher ses lèvres du front du petit Pierre. 

— Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en 
repoussant doucement la tête du laboureur, vous 
dlez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puis- 
que le voilà reparti pour les rêves du paradis. 

L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant 
miT la peau de chèvre du bât, il demanda s'il était 
nur la Grise. Puis, ouvrant ses grands jeux bleus, 
•et les tenant fixés vers les branches pendant une 
oiinute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé 
d'une idée qui avait glissé dans son esprit du- 
rfnt le jour, et qui s'y formulait à l'approche du 
«immeiL "Mon petit père, dit-il, si tu veux me 
donner une autre mère, je veux que ce soit la 
petite Marie." 

Et, sans attendre de réponse, il ferma les jeux 
♦t s'endormit 
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OA petite Marie ne parut pas faire d'autre 
atteution aux paroles bizarres de l'en- 
fant que de les regarder comme une 
preuve d amitié; elle lenveloppa avec 
soin, ranima le feu, et, comme le brouillard en- 
dormi sur la mare voisine ne paraissait nullement 
près de s eclaircir, elle conseilla à Germain de s'ar* 
ranger auprès du feu pour faire un somme. 

— Je vois que cela vous vient dc^jà, lui dit-elle,, 
car vous ne dites plus mot, et vous regardez la 
braise comme votre petit faisait tout à l'heure. 
Allons, dormez, je veillerai à l'enfant et à vous. 

— C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur» 
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et moi je tous garderai tous les deux, car jamai» 
je n'ai jamais eu moins envie de dormir; j'ai cin- 
quante idées dans la tête. 

— Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec- 
une intention un peu moqueuse; il j a tant de 
gens qui seraient heureux d'en avoir une i 

— Eh bien I si je ne suis pas capable d'en avoir 
cinquante, j'en ai du moins une qui ne me lâche 
pas depuis une heure. 

— £t je vas vous la dire, ainsi que celles que 
TOUS aviez auparavant 

— Eh bienl oui, dis-la si tu la devines, Marie; 
dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir. 

— D y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée^ 
de manger.. ..et à présent vous avez l'idée de 
dormir. 

— Marie, je ne suis qu'un bouvier, maïs vrai- 
ment tu me prends poiir un bœul * Tu es une mé- 
chante fille, et je vois bien que tu ne veux point 
causer avec moL Dors donc, cela vaudra mieux 
que de critiquer un homme qui n'est pas gaL 

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite 
fille en se couchant à demi auprès de l'enfant, et 
en appuyant sa tête contre le bât Vous êtes en ' 
train de vous tourmenter, Germain, et en cela- 
Tous ne montrez pas beaucoup de courage pour 
un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me^ 
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défendais pas de mon mieux contre mon propre 
chagrin? 

— Ouï, sans doute, et c'est là justement ce qui 
m'occupe, ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin 
de tes parents et dans un vilain pays de landes et 
de mUiréca^es, ob, tu attraperas les fièvres d'au- 
tomne, ou les bêtes à laine ne profitent pas, ce 
qui chagrine toujours une bergère qui a bonne 
intention; enfin tu seras au miheu d'étrangers qui 
ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne com- 
prendront pas ce que ta vaux. Tiens, ça me fait 
plus de peine que je ne peux te le dire, et j*ai 
envie de te ramener chez ta mère au lieu d'aller 
à Fourche. • 

— Vous parlée avec beaucoup de bonté, mais \ 
sans raison, mon pauvre Germain; on ne doit pas - 
être lâche pour ses amis, et, au lieu de me mon- 
trer le mauvais côté de mon sort, vous devriez 
m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand 
nous avons goûté chez la Bebec 

— Que veux-tu 1 ça me paraissait ainsi dans ce 
moment-là et à présent ça me paraît autrement 
Tu ferais mieux de trouver un mari. 

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai 
dit ; et €omme ça ne se peut pas, je n'y pense 
pas. 

*- Mais enfin si ça se trouvait? Peut-être que si 
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ta Toulais me dire comme tu souhaiterais qu'il fût, 
je parviendrais à imaginer quelqu'un. * 

— Imaginer n'est pas trouver. Moi^ je n'imagine 
rien puisque c'est inutila 

— Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche? 

— Kon, bien sur^ puisque je suis pauvre comme 
Job. 

— Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas 
de peine d'être bien logée, bien nourrie, bien 
vêtue et dans une famille de 'braves gens qui te 
permettrait d'assister ta mère ? 

— Oh I pour cela, oui 1 assister ma mère est 
tout mon souhait 

— £t si cela se rencontrait, quand inême l'hom» 
me ne serait pas de la première jeunesse, tu ne 
ferais pas trop la difficile? 

— Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est juste- 
ment la chose à laquelle je tiendrais Je n'aime- 
rais pas un vieux i 

— Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un 
homme de mon âge ? 

— Votre âge est vieux pour moi, Germain; 
j'aimerais l'âge de Bastien, quoique Bastien ne soit 
pas si joli homme que voua 

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit 
Germain avec humeur. Un garçon qui a les jeux 
faits comme les bêtes qu'il mène? 
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— Je passerais par-dessus ses jeux, à cause de 
ses dix-huit ans. 

Germain se sentit horriblement jaloux — ^Allons, 
dit-il, je Tois que tu en tiens pour Bastien. C'est 
une drôle d*idée, pas moins I 

— Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la 
petite Marie en riant aux éclats, et ça ferait un 
drôle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu'on 
voudrait Par exemple, l'autre jour, j'avais ra- 
massé une tomate dans le jardin à monsieur le 
curé; je lui ai dit que c'était une belle pomme 
rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si 
TOUS aviez vu quelle grimace I Mon Dieu, qu'il 
^tait vilain I 

— Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques 
de lui?, 

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime 
pas: il est brutal avec sa petite sœur, et il est 
malgrogre. 

— Eh bien 1 tu ne te sens pas portée poiur quel- 
|ue autre ? 

— Qu'est-ce que ça vous fidt, Germain î 

— Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je 
v«i8» x>ctite fille, que tu as déjà un galant dans la 
tète. 

— Non, Germain, vous vous trompez, je n'en 
ai pa0 encore; ça pourra venir plus tard: mais 
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puisque }6 ne Ihe marierai que quand j'aurai un 
peu amoâsé, je suis destinée à me marier tard et , 
aTec un vieux. 

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite. 

— Non pas! quand je ne serai plus jeune, ça me 
sera égal ; à présent, ce serait diÔ'érent 

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est 
assez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser 
ses paroles. 

La petite Marie ne répondit paa Germain se 
pencha vers elle: elle dormait; elle était tombée 
vaincue et comme foudroyée par le sommeil,, 
comme font les enfants qui dorment déjà lors- 
qu'ils babillent encore. 

Germain fut content qu'elle n'eût pas fait attention 
à ses dernières paroles; il reconnut qu'elles n'étaient 
point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire 
et changer de pensée. 

Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni 
songer à autre chose qu'à ce qu'il venait de dire, 
n tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il 
revint; enfin, se sentant aussi agité que s'il eût 
avalé de la^poudre.à, canon, il s'appuya contre 
l'arbre qui abritait les deux enfants et les regard» 
dormir. 

— Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais 
«perçu, pensait-il, que cette petite Marie est 1» 
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plus jolie fiUe du pays ! . . . .Elle n'a pas beaucoup 
^e couleur, mais elle a un petit visage frais comme 
une rose de buissons! Quelle gentille bouche et 

■quel mignon petit nez ! Elle n*est pas grande 

pour son âge, mais elle est faite comme une petite 
caille et légère comme un petit pinson I. . . . Je ne 
sais pas pourquoi on fait tant de cas choz nous 

^'une grande et grosse femme bien vercae^le 

La mienne était plutôt mince et pâle, et elle me 

plaisait par-dessus tout Celle-ci est toute déli- 

•cate, mais elle ne s'en porte pas plus mal, et elle 
«st jolie à voir comme un chfîvreau blanc I .... Et 
puis, quel air doux et honnête! comme on lit 
«on bon cœur dans ses yeux, même lorsqu'ils sont 
fermés ^pour dormir ! . . . . Quant à de Tesprit, elle \ 
^n a plus que ma chère Catherine, n'en avait, il faut 
«n convenir, et on ne s'ennuierait pas avec elle .... 
C'est gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est aimant, 
^t c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'on pourrait 

souhaiter de mieux 

Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela? repre- 
nait Germain, en tâchant de regarder d'un autre 
-côté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre 
parler, et toute la famille me traiterait de fou ! . . . . 
D'ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la 
pauvre enfant ! . . . Elle me trouve trop vieux, elle 
me l'a dit.... Elle n'est pas intéressée, elle se 



86 LA MARE AU DUBLE. 

soucie i>ea d'avoir encore de la misère et de la 
peine, de porter de pauvres habits, et de 8oi.£&ir 
de la faim pendant deux ou trois mois de Tannée, 
pourvu qu'elle contente son cœur un jour, et 
qu'elle puisse se donner à un mari qui lui plaira. . . 
elle a raison, eUe i je ferais de même à sa place . . . 
et, dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, 
au lieu de m embarquer dans un mariage qui ne 
me sourit pas, je choisirais une iille à mon 

Plus Germain cherchait à raisonner et à se 
calmer, moins il en venait à bout. Il s'en allait à 
vingt pas de là, se perdre dans le brouillard; et 
puis, tout d'un coup, il se retrouvait à genoux à 
côté des deux enfants endormis. Une fois même 
il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras 
passé autoiir du cou de Maiie, et il se trompa si 
bien que Marié, sentant une haleine chaude 
comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et 
le regaida d'un air tout effaxéi ^e comprenant rien 
hi tout à ce qui se passait en luL 

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres en- 
fants ! dit Germain en se retirant bien vite. J'ai 
failli tomber sur vous et vous faire du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le croire, et 
se rendoi-mit Germain passa de l'autre côté du 
feu, et jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à 
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ce qu'elle fût réTeillée. H tint parole» mais ce ne 
fat pas sans peine. H crut qu'il en deviendrait fou. 

Enûn, yers minuit, le brouillard se dissipa, €ft 
Germain put voir les étoiles briller à travers les 
arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui 
la couvraient et commença à semer des diamants 
sur la nât^'oâse humide. Le tronc des chênes restait 
dans une majestueuse obscurité; mais, un peu 
plus loin, les tiged. blanches des bouleaux sem- 
blaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. 
Le feu se reflétait dans la mare; et les grenouilles, 
commençant à s y habituer, hasardaient quelques 
notes grêles et timides; les branches anguleuses 
des vieux arbres, hérissées de pâles lichens, 
s'étendaient et s'entre-croisaiert comme de grands 
bras décharnés sur la tête de nos voyageurs; 
c'était un bel endroit, mais si désert et si triste, 
que Germain, las d'y soufi&îr, se mit à chanter et 
à jeter des pierres dans l'eau pour s'étourdir sur 
l'ennui effrayant de la solitude. H désirait aussi 
éveiller la petite Marie; et lorsqu'il vit qu'elle se 
levait et regardait le temps, il lui proposa de se 
remettre en route. 

— Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du 
jour rendra Tair si froid, que nous ne pourrons 
plus y tenir, malgi-é notre feu .... A présent, on 
▼oit à se conduire, et nous trouverons bien une 
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maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque 
grange ou nous pourrons passer à couvert le reste 
de la nuit 

Marie n'avait pas de volonté; et, quoiqu'elle eût 
encore grande envie de dormir, elle se disposa à 
suivre Germain. 

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveil- 
ler, et voulut que Marie s'approchât de lui pour 
se cacher dans son manteau, puisqu'elle ne vou- 
lait pas reprendre sa cape roulée autour du petit 
Pierre. 

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Ger- 
main, qui s'était distrait et é^ttyi^Sin instant, re- 
commença à perdre la tête. Deux ou trois fois il 
QjBloigna brusquement, et la laissa marcher seule. 
Puis voyant qu'elle avait peine à le suivre, il 
l'attendait, l'attirait vivement près de lui, et la 
pressait si fort, qu'elle en était étonnée et même 
fâchée sans oser le dire. 

Comme ils ne savaient point du tout de quelle 
direction ils étaient partis^ ils ne savaient pas 
celle qu'ils suivaient; si bien, qu'ils remontèrent 
encore une fois tout le bois, ta retrouvèrent, de 
nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur 
leurs pas, et, après avoir tourné eL. marché long- 
temps, ils aperçurent de la clarté à travers les 
branches. 
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— ^Bonl Toici une maison, dit Germain, et des 
^ens déjà éyeillés, puisque le feu est allumé. Il est 
«donc bien tard ? 

Mais ce n'était pas une maison: c'était le feu de 
bivouac qu'ils avaient couvert en partant, et qui 
s'était rallumé à la brise. . . . 

Ils avaient marché pendant deux heures pour se 
retrouver au point de départ 



XL 



A ul belle ÊTOnJb 




OUR le coup j'y renonce! dît Germain 
en frappant du pied. On nous a jeté 
un sort, c'est ^ien sûr, et nous ne 
sortirons d*ici qu'au grand jour. H faut 
que cet endroit Roit endiablé. 

— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit 
Marie, et prenons-en notre parti Nous ferons un 
plus grand feu, l'enfant est si bien enveloppé 
qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit de- 
hors nous n'en mourrons point. Où avez-vou* 
caché la bâtine, Germain? Au milieu des grand» 
houx, giand étourdi I C'est commode pour aller 1& 
reprendre I 

— Tiens l'enfant, prends-le, que je retire son 
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lit des broussailles, je ne yeux pas que tu te piques 
les mains. 

— C'est fait, Toici le lit, et quelques piqûres ne 
sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite 
fiUe. 

Elle procéda de nouveau au coucher du petit 
Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu*il 
ne s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Ger- 
main mit tant de bois au feu que toute la forêt en 
resplendit a la ronde: mais la petite Marie n'en 
pouvait plus, et quoiqu'elle ne se plaignît de rien, 
elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était 
pâle et ses dents claquaient de froid et de fai- 
blesse. Germain la prit dans ses bras pour la ré- 
chauffer; et l'inquiétude, la compassion, des mou- 
vements de tendresse irrésistible s'emparant de 
son cœur, firent taire ses sens. Sa langue se délia 
comme par miracle, et toute honte cessant: 

— Maiûe, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien i 
malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais 1 
m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau- 
père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pus- ( 
sent m'empêcher de me donner à toi. Je sais que 
tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur 
apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, 
et, ma conscience étant en repos, je poun*ais con- 
tenter mon cœur. J'ai toujours eu de Tamitié 
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pour toi, et à présent je me sens si amoureux que 
si tu me demandais de faire toute ma Tie tes 
mille Tolontés, je te le jurerais sur l'heure. Vois, 
je t'en prie, comme je t'aime, et tâche d'oublier 
mon âge. Pense que c'est une fausscidée qu'on 
se fait quand on croit qu'un homme de trente ans 
«st vieux. D'ailleurs je n'ai que vingt-huit ans 
une jeune fille craint de se faire critiquer en pre- 
nant un homme qui a dix ou douze ans de plus 
qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du 
pays; mais j'ai entendu dire que dans d'autres 
pays on ne regardait point à cela; qu'au contraire 
on aimait mieux donner pour soutien, à une jeu- 
nesse, un homme raisonnable et d'un courage 
bien éprouvé qu'un jeune gàti qui peut se déran- 
ger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un 
mauvais garnement D'ailleurs, les années ne font 
pas toujours l'âge. Cela dépend de la force et 
de la santé qu'on a. Quand un homme est usé 
par trop de travail et de misère ou par la mau- 
vaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ana 
Au lieu que moi.... Mais tu ne m'écoutes pas^ 
Marie. 

— Si fait, Germain, je vous entends bien, ré- 
pondit la petite Marie, mais je songe à ce que 
m'a toujours dit ma mère: c'est qu'une femme 
4e soixante ans est bien à plaindre quand son 
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mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il 
ne peut plus travailler pour la nourrir. H devient 
iiifli*nie, et il faut qu'elle le soigne à Tâge où elle 
commencerait elle-même à avoir grand besoin de 
ménagement et de repoa C'est ainsi qu'on arrive 
à £nir sur la paille. 

— Les parents ont raison de dire cela, j'en con- 
viens, Marie, reprit Oermain; mais enfin ils sacri- 
fieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le 
meilleur, à prévoir ce qu'on deviendra à l'&ge où 
l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifférent 
de finir d'une manière ou d'une autre. Mais moi, 
je ne suis pas dans le danger de mourir de faim 
sur mes vieux jours. Je suis à même d'amasser 
quelque chose, puisque vivant avec les parents de 
ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense 
rien. D'ailleurs, je t'aimerai tant, vois-tu, que ça 
m'empêchera de vieillir. On dit que quand un 
homme est heureux, il se conserve, et je sens 
bien que je suis plus jeune que Bastien pour t'ai- 
mer; car il ne t'aime pas, lui, il est trop bête, 
trop enfant pour comprendre comme tu es jolie 
et bonne, et faite pour être recherchée. Allons, 
Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un mé- 
chant homme: j'ai rendu ma Catherine heu- 
reuse/elle a dit devant Dieu à son lit de mort 
qu'elle n'avait jamais eu de moi que du contente- 
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ment, et elle m'a recommandé de me remarier. 
D semble que son esprit ait parlé ce soir à son 
enfant, au moment où il s'est endormi. Est 
ce que tu n'aa pas entendu ce qu*il disait? et 
comme sa petite bouche tremblait, pendant que sch 
yeux regardaient en Tair quelque chose que nous 
ne pouvions pas voiri II voyait sa mère, sois-en 
sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu il te voulait 
pour la remplacer. 

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et 
toute pensive, vous parlez honnêtement et tout ce 
que vous dites est vraL Je suis sûre que je ferais 
bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas 
trop vos parents: mais que voulez-vous que jy 
fasse ? le cœur ne m'en dit pas pour vous. Je vous 
Aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlài^ 
disse pas, il me fait peur. Il me semble que vous 
êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou 
un parrain; que je vous dois le respect, et que 
vous auriez des moments oii vous me traiteriez 
comme nne petite fille plutôt que comme votre 
femme et votre égale. Enfin, mes camarades se 
moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit 
tme sottise de faire attention à cela, je crois que je 
serais honteuse et un peu ti'iste le jour de mes noces. 

— Ce sont là des raisons d'enfant; tu pai'les tout 
à fait comme un enfant, Maiie I 
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— Eh bien I oui, je suis un enfant, ditrelle, et | 
^'est à cause de cela que je crains un homme trop l 
raisonnable. Tous voyez bien que je suis trop 
jeune pour tous, puisque déjà tous me reproches 
de parler sans raison I Je ne puis pas aToir plus 
^e raison que mon âge n'en comporte. 

— Hélas I mon Dieu, que je suis donc à plaindre 
d'être si maladroit et de dire si mal ce que je pense I 
«'écria Germain. Marie, tous ne m'aimez pas» 
Toilà le fait; tous me trouTez trop simple et trop 
lourd. Si TOUS m'aimiez un peu, tous ne Terriez 
pas si clairement mes défauts. Mais tous ne 
m'aimez pas, Toilà I 

— £h bien I ce n'est pas ma faute, répondit- 
elle, un peu blessée de ce qu'il ne la tutoyait 
plus; j'y fais mon possible en tous écoutant» 
mais plus je m'y essaie et moins je peux m# 
mettre dans la tête que nous dsTions être mari et 
femme. 

Germain ne répondit pas. H mit sa tête dans 
ses deux mains et il fut impossible à la petite 
Marie de saToir s'il pleurait, s'il bdudait, ou s'il 
était endormL Elle fut un peu inquiète de le Toir 
si morne et de ne pas dcTiner ce qui roulait 
dans son esprit; mais elle n'osa pas lui parler da« 
Tantage, et comme elle était trop étonnée de ce 
qui Tenait de se passer pour aToir euTie de se ren- 
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dormir, elle attendit le jour avec impatience, soi- 
gnant toujours le feu et veillant l'enfant, dont 
Germain paraissait, ne plus se souvenir. Cependant 
Germain ne dormait point D souffrait, il avait une 
montagne d'ennui sur le cœur. Il aurait voulu être 
mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour lui^ 
et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait à demi 
Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, 
mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et 
sans vouloir se plaindre. 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la 
campagne l'annoncèrent à Germain, il sortit son 
visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite 
Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut 
rien lui dire pour marquer sa sollicitude. D était 
tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bat 
de la G lise dans les buissons, prit son sao sur son 
épaule, et tenant son ûls par la main: 

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher 
d'achever notre voyage. Veux-tu que je te con- 
duibe aux Ormeaux? 

— Nous sortirons du bois ensemble, répondit* 
elle, et quand nous saurons où sommes, nous- 
irons chacun de notre côté. 

Germain ne répondit paa H était blessé de ce- 
que la jeune tille ne lui demandait pas de la- 
mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait 
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pas qu'il le lui avait offert d*un ton qui semblait 
provoquer un refus. 

Un bûcheroû qu'ils rencontrèrent au bout de^ 
deux cents pas les mit dans le bon chemin, et 
leur dit qu'après avoir passé la grande prairie ils 
n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre sur 
la gauche, pour gagner leurs différents gîtes, qui 
étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait distincte- 
ment les maisons de Fourche de la ferme des Or^ 
meaux, et réciproquement 

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le 
bâcheron, celui-ci les rappela pour leur demander 
s'ils n'avaient pas perdu un cheval 

— J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument 
grise dans ma cour, où peut-être le loup l'aura 
forcée de chercher xm refuge. Mes chiens ont 
jappé à nuitée^ et au point du jour j'ai vu la bête 
(^valine sous mon hangar; elle y est encore* 
Allons-y, et si vous la reconnaissez, enmenez-la. 

Germain ayant donné d'avance le signalement 
de la Grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait 
bien d'elle, se mit en route pour aller rechercher 
son bât La petite Marie lui ofi&it alors de con- 
duire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait 
le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à 
Fourche. 

-* Il est un peu malpropre après la nuit que nou» 
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tTons passée, âii-elle. Je nettoierai ses habits, je 
laverai son joli museau, je le peigiiériCi, et quand il 
sera beau et brave, vous pourrez le présenter à 
votre nouvelle famille* 

— £t qui te dit que je veuille aller à Fourche? 
répondit Qermain avec humeur. Peut-être n'irai- 
jepasl 

— Si fait Germain, tous devez y aller, vous irez, 
reprit la jeune ûlle. 

— Tu es bien pressée que je me marie avec 
nne autre, afin d'être sûre que je ne t'ennuierai 
plus? 

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela: c'est 
une idée qui vous est venue dans la nuit, parce 
que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé 
Tos esprits. Mais à présent il faut que la ^son 
TOUS revienne; je vous promets d'oublier ce que 
TOUS m'avez dit et de n'en jamais paiier à per- 
sonne. 

— £h i parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habi- 
tude de renier mes parolea Ce que je t'ai dit 
était vrai, honnête, et je n'en, rougirai devant 
personne. 

— Oui; mais si Totre femme saTait qu'au mo- 
ment d'arriver, vous avez pense à une autre, ça 
la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention 
aux paroles que tous direz maintenant: ne ma 
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regardez pas comme ça âevant le monde, avec un 
air tout singulier. Songez au père Maurice qui 
compte sur votre obéissance, et jqui serait bien en 
colère contre moi si je tous détournais de faire 
«a volonté. Bonjour, Germain; j*emmène Petit» 
Pierre afin de vous forcer d'aller à Fourche. C'est 
un gagé que je vous garde. 

— Tu veux donc aller avec elle ? dît le labou- 
reur à son fils, en voyant qu'il s'attachait aux 
mains de la petite Marie» et qu'il la suivait 
résolument 

^Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté 
-et compris à sa manière ce qu'on venait de dire 
«ans méfiance devant lui Je m'en vais avec ma| 
Marie mignonne: tu viendras me chercher quand! 
tu auras fini de te marier; mais je veux que Marie! 
reste ma petite mère. 

— Tu vois bien qu'il le veut luil dît Germain 
i la jeune fille. Écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, 
moi je le souhaite, qu'elle soit ta mère et qu'elle 
reste toujours avec toi: c'est elle qui ne le. veut 
pas. Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle me re- 
fuse. 

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dira 
oui: la petite Marie fait toujours ce que je veux. 

n s'éloigna avec la jeune fille. Germain xest* 
«eul, plus triste, plus irrésolu que jamais. 



xn. 



ul uonnb du yillaob. 




|EPENDANT. quand il eut réparé le d^ 
sordre du voyage dans ses vêtement»^ 
et dans Féquipage de pon cheval, 
quand il fut monté sur la Grise et 
qu'on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il 
pensa qu'il n'y avait plus à reculer, et qu'il fal- 
lait oublier cette nuit d'agitations comme un rêve- 
dangereux. 

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison^ 
blanche, assis sur un beau banc de bois peint ei^ 
T§rt=épi9iai*d. Il j avait six marches de pierre dis- 
posées en perron, ce qui faisait voir que la maison- 
avait une cave. Le mur du jardin et de la chène- 
Tière était crépi à chaux et à sable. C'était une» 
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belle habitation; il s'en fallait de peu qu'on ne la 
prît pour une maison de bourgeois. 

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, 
-et après lui avoir demandé, pendant cinq minutes, 
des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la 
phrase consacrée à questionner poliment ceux 
qu'on rencontre, sur le but de leur voyage; Vous 
€168 donc venu pour vous promener par icif 

— Je suis venu vous voir, répondit le labou- 
reur, et vous présenter ce petit cadeau de ^bier 
•de la part de mon beau-père, en vous disant, aussi 
de sa part, que vous devez savoir dans quelles in- 
tentions je viens chez voua 

— Ah I ah I dit le père Léonard eiv riant et en 
frappant sur son estomac rebondi, je vois, j*en- 
iends, j'y suisi Et, clignant de l'œil, il ajouta: 
Vous ne serez pas le seul à faire vos compliments, 
mon jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison j 
^ui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie ' 
personne» et je serais bien embarrassé de donner [ ' 
tort ou raison à quelqu'un, car ce sont tous de i 
bons partis. Pouilant, à cause du père Maurice ^ 
et de la qualité des teiTCS que vous cultivez, j'aime- 
rais mieux que ce fût vous. Mais ma fille est ma- 
jeure et maîtresse de son bien; elle agira dono ; 
«elon son idée. Entrez, faUes^vous connaître; je 
^K>uliaite que vous ayez le bon numéro I 
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— Pardon, excuse, répondit Germain» fort sur- 
pris de se trouver en surnuméraire là où il avait 
compté d'être seul Je ne savais pas que votre 
fille fût déjà pourvue de prétendants, et je n'étais 
pas venu pour là disputer aux autres. 

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez 
i venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, 
le père Léonard, ma ûlle se trouvait au dépourvu, 
TOUS vous êtes grandement trompé, mon garçon. 

' La Catherine a de quoi attirer les épouseurs^ et 
' elle n'aura que l'embarras du choix. Mais, entrez 
à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas cou- 
rage. C'est une femme qui vaut la peine d'être 
disputée. 

Et poussant Germain par les épaules avec une 
rude gaîté : — ^Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant 
dans la maison, en voilà un de plus ! 

Cette manière joviale mais grossière d'être pré- 
senté à la veuve, en présence de ses autres sou- 
pii^ants, acheva de troubler et de mécontenter le 
laboureur. Il se sentit g&uche et resta quelques 
instants sans oser lever les jeux sur la belle et sur 
sa cour. 

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait 

pas de fraîcheur. Mais elle avait une expression 

de visage et une toilette qui déplurent tout d'abord 

» à Germain. Elle avait l'air hardi et content d'elle* 
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même, et ses corbettes garnies d'un triple rang de ( 
dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde ' 
noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était 
faite d'une veuve sérieuse et rangée. 

Cette recherche d'habâlement et ces manières 
dégagées la lui firent trouver vieille et laide, 
quoiqu'elle ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensa 
qu'une si jolie parure et des manières si enjouées 
siéraient à l'âge et à l^êfipnt .an de la petite Marie, 
mais que cette yeuve avait la plaisanterie lourde 
et halsardée, et qu'elle portait sans distinction ses 
btaux atours. 

Les trois prétendants étaient assis à une tabla 
chargée de vins et de viandes qui étaient là en 
permanence pour eux toute la matinée du di- 
manche; car le père Léonard aimait à faire montre 
de sa richesse, et la veuve n'était pas fâchée non 
plus d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir table 
comme une rentière. Germain, tout simple et con- 
fiant qu'il était, observa les choses avec assez de 
pénétration, et pour la première fois de sa vie il se 
tint sur la défensive en trinquant Le père Léonard 
l'avait forcé de prendre place avec ses rivaux, et, 
s'asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait 
de son mieux, et s'occupait de lui avec prédilection. 
Le cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain 
y avait faite pour son propre compte, était encore 
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assez copieux pour produire de l'effet La yeuye j 
parut sensible, et les prétendants y jetèrent un coup 
d'œil de dédain. 

Germain se sentait mal à Taise en cette corn* 
pagnie et ne mangeait pas de bon cœur. Le père 
Léonard l'en plaisanta. «- Yous Toilà bien triste, 
lui dit-il, et tous bûudfiz contre votre verre. H ne 
faut pas que l'amour vous coupe l'appétit, car un 
galant à jeun ne sait point trouver de jolies pa- 
roles comme celui qui s'est éclairci les idées avec 
une petite pointe de vin. Germain fut mortifié 
qu'on le supposât déjà amoureux, et l'air npianiéré 
de la veuve, qui baissa les jeux en , souriant^ 

I comme une personne sûre de son fait, lui donna 
l'envie de protester contre sa p rétend ue défaite; 
mais il craignit de paraître incivil, sourit et prit 

' patience. 

Les galants de la veuve lui parurent trois rus- 
tres. Il fallait qu'ils fussent bien riches pour 
qu'elle admit leurs prétentions. L'un avait plus 
de quarante ans et était quasi aussi gros que le 
père Léonard; un autre était borgne et buvait 
tant qu'il en était abruti; le troisième était jeune 
et assez joli garçon; mais il voulait faire de l'es- 
prit et disait des choses si plates que cela faisait 
pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle 
eût admiré toutes ces sottises, et, en cela, eUe ne 
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iaisait pas preuve de goûi Germain crut d'abord 
qu'elle en était coiffée; mais bientôt il s'aperçut 
^u'il était lui-même encouragé d*une manière 
particulière, et qu'on souhaitait qu'il se livrât 
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et 
se montrer plus froid et plus grave. 

L'heure de la messe arriva, et on se leva de 
iable pour s'y rendre ensemble. H fallait aller 
jusqu'à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et 
Germain était si fatigué qu'il eût fort souhaité 
avoir le temps de faire un somme auparavant; mais 
il n'avait pas coutume de manquer la messe, et il 
«e mit en route avec les autrea 

Les chemins étaient couverts de monde, et la 
veuve marchait d'un air fier, escortée de ses trois 
prétendants, donnant le bras tantôt i, l'un, tantôt 
À l'autre, se rengorgeant et portant haut la tête. 
Elle eût fort souhaité produire le quatrîème aux 
jeux des passants; mais Germain trouva si ridi- 
cule d'être traîné ainsi de compagnie par un cotil- 
lon, à la vue de tout le monde, qu'il se tint à distance 
c onvenab le, causant avec le père Léonard, et trou- 
vant moyen de le distraire et de l'occuper assez 
pour qu'ils n'eussent point Tair de faire partie de 
la bande. 



xnL 



JM 1IA1TB& 




[JOHSQUILS atteî^rnîrent le TÎllage, 1» 
veuve s'arrêta pour les attendi-e* Elle 
voulait absolument faire son entrée^ 
avec tout son monde; mais Germain^ 
lui refusant cette satisfaction, quitta le pèreLéonard,^ 
accosta plusieurs personnes de sa connaisance, et 
entra dans l'église par une autre porte. La veuve 
en eut du dépit 
^ Après la messe, elle se montra partout triom* 
\ pbante sur la pelouse où l'on dansait, et ouvrit la 
danse avec ses trois amoureux successivement 
iGermain la regarda faire, et ti'ouva qu'elle dansait 
/bien, mais avec affectation. 
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— Eh bien I lui dit Léonard en lui frappant sur 
l'ëpaule, TOUS ne faites donc pas danser ma ûlle t 
Vous êtes aussi par trop timide I 

— Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma 
femme, répondit le laboureur. 

— Eh bien I puisque vous en recherchez une 
autre, le deuil est fini dans le cœur comme sur 
l'habit. 

— Ce n*est pas une raison, père Léonard; 
d'ailleurs je me trouve trop vieux, je n'aime plu» 
la danse. 

— Écoutez, reprit Léonard en l'attirant dans^ 
un endroit isolé, vous ayez pris du ddpit en en- 
trant chez moi, de voir la place déjà entourée 
d'assiégeants, et je vois que vous êtes tiès-fier; 
mais ceci n'est pas raisonnable, mon garçon. Ma 
fille est habituée à être courtisée, surtout depuis 
deux ans qu'elle a fini son deuil, et ce n'est pas à 
elle à aller au- dftv^nt da vnuiL 

— Il 7 a déjà deux ans que votre fille est à 
marier, et elle n'a pas encore pris son parti? dit 
Germain. 

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. 
Quoiqu'elle ait la mine éveillée et qu'elle vous^ 
paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c'est 
une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien 
ce qu'elle fait. 
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— n ne me semble pas, dit Germain ingena- 
inent, car elle a trois galants à sa suite, et si elle 
savait ce qu'elle Teut» il j en aurait au moins deux 
qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait de 
rester chez eux. 

— Pourquoi donc? tous n'y entendez rien, 
Germain. Elle veut ni du vieux, ni du borgne, 
ni du jeune, j'en suis quasi certain; mais si elle 
les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve, 
et il n'en viendrait pas d'autre. 

— Ahl oui! ceux-là servent d'enseigne I 

— Comme vous dite& Où est le mal, si cela 
leur convient? 

— Chacun son goûti dit Germain. 

— Je vois que ce ne serait pas le vôtra Mais 
voyons, on peut s'entendre, à supposer que vous 
soyez préféré: on pourrait vous laisser la place. 

— Oui, à supposer I Et en attendant qu'on puis- 
se le savoir, combien de temps faudrait-il rester le 
nez au vent? 

— Ça dépend de vous, je croîs, si vous savez 
parler et persuader. Jusqu'ici ma fille a très-bien 
compris que le meilleur temps de sa vie serait 
celui qu'elle passerait à se laisser courtiser, et 
^lle ne se sent pas pressée de devenir la servante 
d'un homme, quand elle peut commander à plu- 
-flieuj». Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut 
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86 dÎTertir; mais si tous plaisez plus que le jeu, 
le jeu pourra cesser. Vous n'avez qu'à ne po» 
TOUS rebgteV. Bevenez tous les dimanches, faites- 
la danser, donnez à connaître que vous tous 
mettez sur les rangs, et si on tous trouTe plus 
aimable et mieux appris que les autres, un beau 
jour on nous le dira sans doute. 

— Pardon, père Léonard, Totre fiUe a le droit 
d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pas celui de 
la blâmer. A sa place, moi, j'agirais autrement; 
j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas 
perdre du temps à des hommes qui ont sans 
doute quelque chose de mieux à faire qu'à tourner 
autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais, 
enfin, si elle trouve son amusement et son bon- 
heur à cela, cela ne me regarde point. Seulement, 
il faut que je tous dise une chose qui m'embar- 
rasse un peu à tous aTouer depuis ce matin, 
TU que TOUS aTez commencé par tous tromper 
sur mes intentions, et que tous ne m'aTez pas^ 
donné le temps de tous répondre: si bien qu^ 
TOUS croyez ce qui n'est point Sachez donc que ^ 
jjè ne suis pas Tenu ici dans laTue de demander 
/ Totre fille en mariage, mais dans celle de tous 
acheter une paire de bœufs que tous Toulez con- ^ 
duire en foire la semaine prochaine, et que mon« 
beau-père suppose lui couTenir. 
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— J*entend8, Germain, répondit Léonard fort 
tranquillement; tous avez changé dldée en 
Tojant ma fiUe avec ses amoureux. C'est comme 
il TOUS plaira. D paraît que ce qui attire les uns 
rebute les autres, et vous avez le droit de vous 
retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore 
parlé. Si tous Toulez sérieusement acheter mes 
bœufs, Tenez les Toir au pâturage; nous en cau- 
serons, et, que nous fassions ou non ce marché, 
TOUS Tiendrez dîner avec nous avant de vous en 
retourner. 

— Je ne veux pas que tous tous dérangiez, 
reprit Germain, tous avez peut-être affaire ici; 
moi je m'ennuie un peu de voir danser et de ne 
rien faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous trou- 
Terai tantôt chez vous. 

Xà-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers 
lés prés, où Léonard lui avait, en effet, montré de 
loin uiie partie de son bé^kiL ' Il était vi*ai que le 
[ ^père Maurice en avait à acheter, et Germain 
repensa' que s'il lui ramenait une belle paire de 
bœufs d'un prix modéré, il se ferait mieux par- 
donner d^avoir manqué volontairement le but de 
«on voyage. 

H marcha vite et se trouva bientôt à peu de 
distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin 
4*all6r embrasser son fils, et même de revoir 1a 
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petite Marie, quoiqu'il eût perdu Tespoir et chassé 
la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce 
qu'il Tenait de voir et d entendre, cette femme | 
coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, ^ 1 
qui encourageait sa fille dans des habitudes d'or- ( 
gueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui \ 
paraissait une infraction à la dignité des mœuml 
de la campagne, ce temps perdu à des paroles 
oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du 
sien, et surtout ce malaise profond que l'homme 
des champs éprouve lorsqu'il sort de ses habi- 
tudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi d'ennui 
et de confusion depuis quelques heures donnait 
à Germain l'envie de se retrouver avec son enfant 
et sa petite voisine. N*eût-il pas été amoureux de 
cette dernière, il l'aurait encore cherchée pour se 
distraire et remettre ses esprits dans leur assiette 
accoutumée. 

Mais il regarda en Tain dans les prairies euTi* 
ronnantes, il n'y trouTa ni la petite Marie ni le 
petit Pierre: il était pourtant l'heure oii les pas^^ 
teurs sont aux champs. H j aTait un grand trou- 
|ieau dans une chôme; il demanda à un jeune 
garçon, qui le gardait, si c'étaient les moutons de 
la métairie des Ormeaux. 

— Oui, dit l'enfant 

— En ètes-TouB le berger? est-09 que les gar- 
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çons gardent les bêtes à laine des métairies, dan» 
votre endroit ? 

— Non. Je les garde aujourd'hui parce que la 
bergère est partie: elle était malade. 

— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère, 
arrivée de ce matin ? 

— Oh 1 bien oui ? elle est déjà partie aussL 

— Comment, partie ? n'avait-elle pas un enfant 
avec elle ? 

— Oui: un petit garçon qui a pleuré. H» 
se sont en allés tous les deux au bout de deux 
heureftw 

— En allés, où? 

— D'où ils venaient, apparemment. Je ne leur 
ai pas demandé. 

— Mais pourquoi donc s'en allaient-ils ? dit 
Germain de plus en plus inquiet. 

— Dame ! est-ce que je sais ? 

— On ne s'est pas entendu sur le prix ? ce 
devait êtref pourtant une chose convenue d'avance. 

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vu» 
entrer et sortir, voilà tout. 

Germain se dirigea vers la ferme et questionna le» 
métayers. Personne ne put lui expliquer le fait; 
mais il était constant qu'après avoir causé avec Ir 
fermier, la jeune fille était partie sans rien dire 
emmenant l'enfant qui pleurait. 
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— Est-ce qu'on a maltraité mon fils? s'écria 
Germain dont les yeux s'enflammèrent. 

— C'était donc votre fils ? Comment se trouvait- 
îl avec cette petite ? D*où êtes-vous donc, et com- 
ment vous appelle-ton ? 

Germain, voyant que, selon l'habitude du pays, 
on allait répondre à ses questions par d'autres 
questions, frappa du pied avec impatience et 
demanda à parler au maître. 

Le maître n'y était pas: il n'avait pas coutume de 
rester la journée entière quand il venait à la ferme, 
n était monté à cheval, et il était parti on ne savait 
pour quelle autre de ses fermes. 

— Mais eniîn, dit Germain en proie à une vive 
anxiété, ne pouvez- vous savoir la raison du départ 
de cette jeune fille ? 

Le métayer échangea un sourire étrange avec 
sa femme, puis il répondit qu'il n'en savait rien, 
que cela ne le regardait pas. * Tout ce que Germain 
put apprendre, c'est que la jeune fille et l'enfant 
étaient allés du côté de Fourche. Il courut à 
Fourche: la veuve et ses amoureux n'étaient pas 
de retour, non plus que le père Léonard. La ser- 
vante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient 
venus le demander» mais que, ne les connaissant 
pas, elle n'avait pas voulù-les recevoir, et leur avait 
conseillé d'aller à Mers. 



/. 
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— Et pourquoi avez-vous refusé de les rece- 
Toîr? dit Germain avec humeur. On est donc bien 
méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la 
porte à son prochain ? 

— Ah dame ! répondit la servante, dans une 
maison riche comme celle-ci on a raison de faire 
bonne garde. Je réponds de tout quand les maî- 
tres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux 
premiers venus. 

-^ C'est une laide coutume, dit Germain, et 
f aimerais mieux être pauvre que de vivre comme 
cela dans la crainte. Adieu, la fille I adieu à votre 
vilain pays! 

— n s enquit dans les maisons environnantes. 
On avait vu la bergère et l'enfant. Comme le })etit 
était parti de Belair à l'improviste, sans toilette, 
avec sa blouse un peu déchirée et sa petite petni 
d'agneau sur le corps; comme aussi la petite 
Marie était, pour ca\ise, fort pauvrement vêtue 
en tout temps, on les avait pris pour des men- 
diants. On leur avait offert du pain: la jeane fille 
en avait accepté un morceau pour Tenfant qui 
avait faim, puis elle était partie très-vite avec lui 
et avait gagné les bois. 

Germain réfléchit un instant, puis il demanda 
si le fermier des Ormeaux n'était pas venu à 
Fourche. 
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— Ouï, luî répondit-on; il a passé à cheyal peu 
d'instants après cette petite. 

— Est-ce qu'il a couru après elle ? 

— Ah ! vous le connaissez donc? dit en riant le 
càbaretier de l'endroit, auquel il s'adressait Oui, 
certes; c'est un gaillard endiftfelé pour courir 
après les filles. Mais, je ne crois pas qu'il ait at- 
trapé celle-là. 

— C'est assez, merci ! Et il vola plutôt qu'il ne 
courut à récurie de Léonard. D jeta la bâtine sur 
la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop 
dans la direction des bois de Clianteloube. 

Le cœur lui bondissait d'inquiétude et de co- 
lère, la sueur lui coulait du front. Il mettait en 
sang les fiancs de la Grise, qui, en se voyant sur 
le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas 
prier pour courir. 



XIV. 



LA v iwMTTe^ 



Oî^ji| I c^RMAIN se retrouva bientôt à l'endroit 
^^ oii il avait passe la nuit au bord de 
IS5P la mare. Le feu fumait encore;, une 
' w | vieille femme ramassait le reste de 
la provision de bois mort que la petite Marie y 
avait entassée. Germain s'arrêta pour la question- 
ner. Elle était soui'de, et, se méprenant sur seEh 
interrogations: 

— Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare 
au Diable. C'est un mauvais endroit, et il ne faut 
pas en approcher sans jeter trois pierres dedans 
de la main gauche, en faisant le signe de la croix 
de la main droite: ça éloigne les esprits. Autre- 
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ment il arrive des malheurs à ceux qui en font le 
tour. 

— Je ne tous parle pas de ça, dit Germain en 
Rapprochant d'elle et en criant à tue-tête: 

— N'avez-vous pas vu passer dans les bois unô 
fille et un enfant? 

— Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit 
enfant I 

Germain frémit de la têt^ aux pieds; mais heu- 
reusement la vieille ajouta: 

— Il y a bien longtemps de ça; en mémoire 
de Taccident on y avait planté, une belle croix; 
mais, par une belle nuit de grand orage, les mau- 
vais esprits l'ont jetée dans l'eau. On peut en voir 
encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de 
s'anêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne pou- 
voir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau 
marcher, marcher, il pourrait faire deux cents 
lieues* dans le bois et se retrouver toujours à la 
même place. 

L'imagination du laboureur se frappa malgré 
lui de ce qu'il entendait, et l'idée du malheur qui 
devait arriver pour achever de justifier les asser- 
tions de la vieille femme, s'empara si bien de sa 
tête, qu'il se sentit froid par tout le corps. Déses- 
pérant d'obtenir d'autres renseignements, il re- 
monta à cheval et recommença de parcourir le 
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bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en 
sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les 
branches pour remplir la forêt du bruit de sa 
marche, écoutant ensuite si quelque Toix lui 
répondait; mais il n'entendait que la dbébe des 
Taches éparses dans les taillis, et le cri sauvage 
des porcs qui se disputaient la gland ée. 

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit 
d'un cheTal qui courait sur ses traces, et un 
homme entre deux âges, brun, robuste, habiUé 
comme un demi-bourgeois, lui cria de s'arrêter. 
Germain n'avait jamais vu le fermier des Or- 
meaux; mais un instinct de rage lui fit juger de 
suite que c'était luL H se retourna, et, le ^i^ant 
de la tête aux pieds, il attendit ce qu'il avait à lui 
dire. 

— N'avez-vous pas tu passer par ici une 
jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit 
garçon? dit le fermier en afiectant un air d'indif- 
férence, quoiqu'il fût visiblement ému. 

— Et que lui voulez-vous? répondit Germain 
sans chercher à déguiser sa colère. 

— Je pourrais vous dire que ça ne tous re- 
garde pas, mon camarade 1 mais comme je n'ai 
pas de raisons pour le cacher, je tous dirai que 
c'est une bergère que j'avais louée pour Tannée 
aans la connaître. Quand je l'ai Tue aùriTer, elle 
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m'a semblé trop jeune et trop faible pourTou- 
Trage de la ferme. Je l'ai remerciée, mais je 
voulais lui payer les frais de son petit Tojage, et 
elle est partie fâchée pendant que j'avais le dos 
tourné. . . .Elle s'est tant pressée, qu'elle a même 
oublié une partie de ses effets et de sa bourse, 
qui ne contient pas grand'chose à _coùp sû r; 
quelques sous probablement!.... mais enfin, 
comme j'axais à passer par ici, je pensais la ren- 
contrer et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce 
que je lui dois. 

Germain avait lame trop honnête pour ne pas 
hésiter en entendant cette histoire, sinon très- 
yraisemblable, du moins possible. Il attachait un 
regard perçant sur le fermier, qui soutenait cette 
investigation avec beaucoup d'impudence et de 
candeur. 

— Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain» 
et, contenant son indignation: 

— C'est une ûlle de chez nous, dit-il; j^ ^ 

connais: elle doit être par ici Avançons en* 

semble. . . .nous la reti*ouverons sans doute. 

— Vous avez raison, dit le fermier. Avan- 
çons .... et pourtant, si nous ne la trouvons pas au 
bout de l'avenue, j'y renonce. • ..car il faut que je 
prenne le chemin d'Ardentes. 

— Ohl pensa le laboureur, je ne te quitta 
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pas! quand même je deTrais tourner pendant 
vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au 
Diable! 

— Attendez! dit tout à coup Germain en fixant 
des yeux une touffe de genêts qui s'agitait singu- 
lièrement: holà! holà! Petit-Pierre, est-ce-toi, 
mon enfant ? 

L'enfant, reconnaissant la voix de son i)ere, 
sortit des genêts en sautant comme un chevreuil; 
mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, 
il s'an'êta comme effrayé et resta incertain. 

— Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria 
le laboureur en courant après lui, et en sautant à 
bas de son cheval pour le prendre dans ses bras: 
et où est la petite Marie ? 

— Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur 
de ce vilain homme noir, et moi aussi 

— Eh! sois tranquille; je suis là.... Marie! 
Marie I c'est moi I 

Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit 
Germain, que le fermier suivait de près, elle courut 
se jeter dans ses bras, et, s'attachant à lui comme 
une ûlle à son père: 

— Ahl mon brave Germain, lui dit-elle, vous me 
défendrez; je n'ai pas peur avec vous. 

Germain eut le frisson. H regarda Marie: elle 
était pâle, ses vêtements étaient déchirés par les 
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opines où elle avait couru, cherchant le fourté, 
-comme une biche traquée par les chasseurs. 
Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa 
figure. 

— Ton maître veut te parler, lui dit-iJ, en ob- 
servant toujours ses traits. 

— Mon maître? dit-elle fièrement; cet homme- > 
là n'est pas mon maître et ne le sera jamais I . . . . | 
O'est vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux 
que vous me remeniez avec vous. . . . Je vous ser- 
virai pour rien I 

Le fermier s'était avancé, feignant un peu 
d'impatience. 

— Hé 1 la petite, dit-il, vous avez oublié chez 
nous quelque chose que je vous rapporte. 

— Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, 
je n*ai rien oublié, et je n*ai rien à vous de- 
mander 

— Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai 

quelque chose à vous dire, moi ! Allons I . . . . 

n'ayez pas peur deux mots seulement 

— Vous pouvez les dire tout haut je n'ai pas 

de secrets avec vous. 

-— Venez prendre votre argent, au moins. 

— Mon argent ? Vous ne me devez rien. Dieu 
merci ! 

— Je m'en doutais bien, dit Germain à demi- 
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Toix; mais c'est égal, Marie. • . .écoute ce qu'il a à 
te dire.... car, moi, je suis curieux de le savoir. 
Tu me le diras après: j*ai mes raisons pour ça. 
Va auprès de son clieTa]....je ne te perds pas 
de vue. 

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit^ 
en se penchant sur le pommeau de sa selle et en 
baissant la voix: 

— Petite, voilà un beau louis d'or pour toi I tu 
ne diras rien, entends-tu? Je dirai que je t'ai 
trouvée trop faible pour l'ouvrage de ma ferme. . • . 
Et qu'il ne soit plus question de ça. . .Je repasserai 
par chez vous un de ces jours; et si tu n'as rien 
dit, je te donnerai encore quelque chose. ... Et puis, 
si tu es plus raisonnable, tu n'as qu'à parler: je 
te ramènerai chez moi, ou bien, j'irai causer avec 
toi à la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu 
que je te porte? 

— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais> 
moi! répondit à voix haute la petite Marie, en lui 
jetant son louis d'or au visage, et même asses 
rudement Je vous remercie beaucoup, et vous 
prie, quand vous repasserez par chez nous, de 
me faire avertir: tous les garçons de mon endroit 
iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime- 
fort les bourgeois qui veulent en conter aux 
pauvres filles I Vous verrez ça, on vous attendra 
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— Vous êtes une menteuse et une sotte langue! 
dit le fermier courroucé, en levant son bâton 
d un air de menace. Vous voudriez faire croire 
ce qui n'est point, mais tous ne me tirerez pas 
d'argent: on connaît vos p^^ëUlesI 

Marie s'était reculée effîrayée; mais Germain 
s'était élancé à la bride du cheval du fermier, et, la 
secouant avec force: 

— C'est entendu, maintenant! dit-il, et nou» 
voyons assez de quoi il retourne. ... A terre I mon 
homme I à teiTe I et causons tous les deux 1 

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie: 
il éperonna son cheval, pour se dégager, et voulut 
frapper de son bâton les mains du laboureur pour 
lui faire lâcher prise; mais Qermain esquiva le 
coup, et, lui prenant la jambe, il le désarçonna 
et le fit tomber sur la fougère, où il le terrassa, 
quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et 
se défendît vigoureusement. Quand il le tint sous- 
lui: 

— Homme de peu de cœur I lui dit Germain^ 
je pourrais te rouer de coups si je voulais! Mais- 
je n'aime pas à faire du mal, et d'ailleurs aucune^ 
correction n'amenderait ta conscience .... Cepen- 
dant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies de- 
mandé pardon, à genoux, à cette jeune fille. 

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires 
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Toulut prendre la chose en plaisanterie. H pré- 
tendit que son ^jjbé n'était pas si grave, puis- 
qu'il ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait 
bien demander pardon, à condition qu'il embras- 
serait la fille, que l'on irait boire une pinte de vin 
au plus prochain cabaret, et qu'on se quitterait 
bons amis. 

— Tu me fais peine î lui répondit Germain en 
lui poussant la face contre teiTC, et j'ai hâte de 
ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si 
tu peux, et tâche de prendre le chemin des af- 
fronteux * quand tu passeras par chez nous. 

Il ramassa le bâton de iioux du fermier, le brisa 
sur son genou pour lui montrer la force de ses 
poignets, et en jeta Its morceaux au loin avec 
mépris. 

Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre 
la petite Marie, il s'éloigna tout tremblant d'in- 
dignation. 

• C'est le chemin qui détourne de la rue principale & 
rentrée des villages et les côtoie à l'extérieur. On suppose 
que les gens qui craignent de recevoir quelque alïioni 
mérité le prennent pour éviter d'être vus. 
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bout d'un quart d'heure fls avaient 
franchi les brandes. Ils trottaient sur 
la graud'route, et la Grise hë'nnissait 
à chaque objet de sa connaissance 
Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il avait 
pu comprendre dans ce qui s'dtait passé. 

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet hom- 
me-là est venu pour parler à ma Marie dans 
la bergerie où nous avons été tout de suite, pour 
voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans 
la crèche pour jouer, et cet homme-là ne me voyait 
pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l'a 
embrassée. 
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— Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain 
tout tremblant de colère. 

— J*ai cru que c'était une honnêteté, une cou- 
tume de l'endroit aux arrivées, comme, chez 
TOUS, la grand'mère embrasse les jeunes filles 
qui entrent à son service, pour leur faire voir 
qu elle les adopte et qu'elle leur sera comme une 
mère. 

— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était 
fier d'avoir à raconter une aventure, cet homme-là 
t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que 
tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m*en 
souvenir: aussi je ]*ai oublié bien vite. Cependant^ 
si mon père veut que je lui dise ce que c'était. . . . 

— Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et 
je veux que tu ne t'en souviennes jamais. 

— En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit 
Fenfant Et puis alors, cet homme-là a eu Tair 
^e se fâcher parce que Marie lui disait qu'elle 
s'en irait H lui a dit qu'il lui donnerait tout ce 
qu'elle voudrait, cent francs! Et ma Mai*ie s'est 
fâchée aussi. Alors il est venu contre elle, comme 
«'il voulait lui faire du mal J ai eu peur, et je me 
suis jeté contre Marie en criant Alors cet homme' 
là. A dit comme ça: "Qu'est-ce que c'est que 
^a? d'où sort cet enfant-là? Mettez-moi ça 
dehors." Et il a levé son bâton pour me battrf 
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Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit 
comme ça: "Nous causerons plus tard, mon- 
sieur; à présent il faut que je conduise cet enfant- 
là à Fourche, et puis je reviendrai" Et aussitôt 
qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit 
comme ça: "Sauvons-nous, mon Pierre, allons 
nous-en d*ici bien Vite, car cet homme-là est 
méchant, et il ne nous ferait que du mal" Alors 
nous avons passé derrière les granges, nous avons 
passé un petit pré, et nous avons été à Fourche 
pour te chercher. Mais tu n'y étais pas et on n'a 
pas voulu nous laisser t'attendre. £t alors cet 
homme-là, qui était monté sur son cheval noir, est 
venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés 
plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans 
le boi& Et puis il j est venu aussi, et quand nous 
Tentendions venir, nous nous cachions Et puis, 
quand il avait passé nous recommencions à courir 
pour nous en aller chez nous; et puis enfin tu ea 
venu, et tu nous a trouvés; et voilà comme tout 
ça est arrivé. N'est-ce pas, ma Marie, que je n'ai 
rien oublié ? 

— Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A pré- 
sent» Germain, vous rendrez témoignage pour moi, 
et vous direz à tout le monde de chez nous que si 
je n'ai pas pu rester là-bas, ce n'est pas faute da 
courage et d'envie de travailler. 
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— Et toî, Marie, dit GermaiD, je te prierai de 
te demander à toi-même si, quand il 8*agit de 
défendre une femme et de punir un insolent, un 
homme de vingt-huit ans n'est pas trop vieux ? 
Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout 
autre joli garçon, riche de dix ans moins que 
moi, n'aurait pas été écrase par cet homme-là^ 
comme dit Petit-Pierre: qu'en penses-tu ? 

— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu^ 
un grand seiivice, et que je vous en remercierai 
toute ma vie. 

— C'est là tout? 

— Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas- 
pensé à dire à la petite Marie ce que je t'avaia 
proniis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui 
dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand'- 
mère. 

Cette promesse de son enfant donna enfin à 
réfléchir à Germain. U s'agissait maintenant de 
s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant 
ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur 
dire quelles autres idées l'avaient disposé à tant 
de clairvoyance et de sévérité. Quand on est 
heureux et lier, le courage de faire accepter son 
bonheur aux autres paraît facile; mais être-rebuté 
d'un côté, blâmé de l'autre, ne fait pas une situa- 
tion fort agréable. 
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Heuretusement» le petit Pierre dormait quand 
Ub arriyèrent à la métair ie, et Germain le déposa, 
•ans réveiller, sur son lit Puis il entra sur toutes 
les explications qu'il put donner. Le père Mau- 
rice» assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée 
de la maison, l'écouta gravement, et quoiqu'il 
fût mécontent du résultat de ce voyage, lorsque 
Germain, en racontant le système de coquetterie 
de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait 
le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de 
l'année faire sa cour, pour risquer d'être renvoyé 
au bout de l'an, le beau-père répondit, en incli- 
nant la tête en signe d'adhésion: "Tu n'as pas 
tort, Germain; ça ne se pouvait pas." Et ensuite, 
quand Germain raconta comme quoi il avait été 
forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour 
la soustraire aux insultes, peut-être aux violences 
d'un indigne maître, le père Maurice approuva 
encore de la tête en disant: ''Tu n'as pas eu tort, 
Germain; ça se devait** 

Quand Germain eut achevé son récit et donné 
toutes ses raisons, le beau-père et Ir belle-mère 
firent simultanément un gros soupir de résigna- 
tion, en se regardant Puis, le chef de famille se 
leva en disant: ** Allons I que la volonté de Dieu 
0oit faite I l'amitié ne se commande pas 1 " 

— Yenei aouper, Germain, dit la belle-màre. 
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B est malheureux que ça ne se soit pas mieux ar- 
rangé; mais, enfin. Dieu ne le youlait pas, à ce qu'il 
paraît II faudra Yoir ailleurs. 

— Oui, ajouta le Tieillard, comme dit ma femme» 
on Terra ailleurs. 

n n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et 
quand, te lendemain, le petit Pierre se leya ayeo 
les alouettes, au point du jour, n'étant plus excité 
par les éyénements extraordinaires des jours pré- 
cédents, il retomba dans l'apathie des petits 
paysans de son âge, oublia tout ce qui lui aysit 
trotté par la tête, et ne songea plus qu'à jouer 
ayeo ses frères et à fcàre Vhomme ayec les bœu& et 
les cheyaux. 

Oermain essaya d'oublier aussi, en se replon- 
geant dans le trayail; mais il deyint si triste et si 
distrait» que tout le monde le remarqua. H ne 
parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait 
même pas; et pourtant si on lui eût demandé 
dans quel pré elle était et par quel chemin elle 
ayait passé, il n'était point d'hetire du jour où il 
n'eût pu le dire s'il ayait youlu répondre. Il n'ayait 
pas osé demander à ses parents de la recueillir à 
. la ferme pendant l'hiyer, et pourtant il sayait bien 
qu'eUe devait souffîrir de la misera Mais elle n'en 
souffrit pas, et la mère Ouillette ne put jamais 
comprendre comment sa petite proyision de bois 
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ne diminuait point» et comment son hangar se 
trouyait rempli le matin lorsqu'elle l'avait laissé 
presque yide le soir. H en fut de même du blé et 
des pommes de terre. Quelqu'un passait par la 
lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plan- 
cher sans réveiller personne et sans laisser de 
tracea La vieille en fut à la fois inquiète et ré- 
jouie; elle engagea sa fille à n'en point parler, disant 
que si on venait à savoir le miracle qui se faisait 
chez elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle pen- 
sait bien que le diable s'en mêlait, mais elle n'était 
pas pressée de se brouiUer avec lui en appelant 
les exorcismes du curé sur sa maison; eUe se 
disait qu'il serait temps, lorsque Satan viendrait 
lui demander son &me en retour de ses bienfaits. 
La petite Marie comprenait mieux la vérité, 
mais elle n'osait en parler à Germain, de peur de 
le voir revenir à son idée de mariage, et elle 
feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien. 
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BN jour la mère Maurice se trouvant 
seule dans le verger a vec Germain, lui 
dit d'un air d'amitié: **Mon pauvre 
gendre, je crois que vous n'êtes pas 
bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu'à Tordi- 
xiaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en 
moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou 
nous-mêmes, sans le savoir et sans le vouloir, vous 
avons fait de la peine? 

— Non, ma mère, répondit Germain, vous ave» 
toujours été aussi bonne pour moi que la mère 
qui m'a mis au monde, et je serais un ingrat si 
j© me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de 
personne de la maison. 
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— En ce cas, mon enfant» c'est le chagrin de 
la mort de Yotre femme qui tous revient Au lieu 
de s'en aller ayeo le temps, yotre ennui empire, 
et il &ut absolument faire ce que yotre beau- 
père yous a dit fort sagement: il faut yous 
remarier. 

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée; 
mais • les femmes que tous m'ayez conseillé • de 
rechercher ne me conviennent pas. Quand je les 
vois, au lieu d'oublier ma Catherine, j'y pense 
devantage. 

— C'est qu'apparemment, Germain, nous n'a- 
vons pas su deviner votre goût H faut donc que 
vous nous aidiez, en nous disant la vérité. Sans 
doute il 7 a quelque part une femme qui est faite 

^ur vous, car le bon Dieu ne fait personne sans 
lui réserver son bonheur dans une autre personne. 
Si donc vous savez où la prendre, cette femme 
qu'il vous faut, prenez-la; et qu'elle soit belle ou 
laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous 
gommes décidés, mon vieux et moi, à vous donner 
consentemeat; car nous sommes fatigués de vous 
Voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles 
si vous ne Têtes point. 

— Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon 
Dieu, et mon père pareillement, répondit Ger- 
main; mais votre compassion ne peut pas porter 
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remède à mes ennuis: la fille que je Tondrais ne 
Teut point de moL 

— CTest donc qu'elle est trop jeune ? S'attacher 
à une jeunesse est déraison pour tous. 

— Eh bien I oui, bpnne mère, j'ai cette folie de 
m'être attaché à une jeunesse, et je m'en blâme. • • 
Je fais mon possible pour n'y plus penser; mais que 
je trayaille ou que je me repose, que je sois à la 
messe ou dans mon Ut, avec mes enfants ou a^eo 
TOUS, j'y pense toujours, je ne peux penser à autre 
chose. 

— Alors c'est comme un sort qu'on tous a jeté^ 
Oermain ? Il n'y a à ça qu'un remède, c'est que 
cette ûlle change d'idée et tous écoute. Il &udra 
donc que je m'en mêle, et que je Toie si c'est pos-^ 
Bible. Vous allez me dire où elle est et comment 
on l'appelle. 

— Hélas I ma chère mère, je n'ose pas, dit 
Germain, parce que tous allez tous moquer de 
moL 

— Je ne me moquerai pas de tous, OermaÎD» 
parce que tous êtes dans la peine et que je ne 
Teux pas TOUS j mettre daTantage. Serait-ce 
point la Fanchette ? 

— ^Non, ma mère, ça ne l'est points 

— Ou la Rosette î 

— Non. 
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— - Dites donc» car je n'en finirai pafi^ s'il faut que 
je nomme toutes les filles du pays. 

— Germain baissa la tête et ne put se décider à 
répondre. 

— AllonsI dit la mère Maurice» je tous laisse 
tranquille pour aujourd'hui, Germain; peut-être 
que demain tous serez plus confiant aTec moi, ou 
bien que Totre belle-sœur sera plus adroite à tous 
questionner. 

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre 
son linge sur les buissona 

Germain fit comme les enfants qui se décident 
quand ilsToient qu'on ne s'occupera plus d'eux, 
n suiTit sa belle-mère» et lui nomma enfin en 
tremblant la petite Marie à la Ouillette, 

Grande fut la surprise de la mère Maurice: 
c'était la dernière à laquelle elle eût songé. Mais 
elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de 
faire mentalement ses commentaire& Puis, Tojant 
que son silence accablait Germain, elle lui tendit 
sa corbeille en lui disant: — Alors est-ce une 
raison pour ne point m'aider dans mon travail? 
Portez donc cette charge, et Tenez parler avec 
moL Atcz-tous bien réfléchi, Germain ? êtes-Tous 
bien décidé? 

— Hélas I ma chère mère, ce n'est pas comme 
cela qu'il faut parler: je serais décidé si je pouTais 
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réussir; mais comme je ne serais pas écouté, je os 
suis dëdâé qu'à m'en guérir si je peux. 

— Et si vous ne pouvez pas ? . 

^ Toute chose a son terme, mère Maurice: 
quand le cheval est trop chargé» il tombe; et. quand 
le bœuf n'a rien à manger, il meurt 

— Cest donc à dire que vous mourrez, si voua 
ne réussissez point? A Dieu ne plaise, Germain! 
Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de 
ces choses-là, parce que quand il les dit il les pense. 
Vous êtes d'un grand courage, et la faiblesse est 
dangereuse chez les gens forts. Allons, pr^ez 
de Tespérance. Je ne conçois pas qu'une fille 
dans la misère, et à laquelle vous faites beau- 
coup d'honneur en la recherchant» puisse voua 
refuser. 

— C est pourtant la vérité, elle me refuse. 

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle? 

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que 

(sa famille doit beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne 
veut point vous déplaire en me détournant d'un 
mariage riche. 

— Si elle dit cela, elle prouve de bons senti- 
ments, et c'est honnête de sa pari M^s en vous 
disant cela, Germain, elle ne vous guérit points 
car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime, et 
qu'elle vous épouserait si nous le voulions? 
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— Yoilà le pirel elle dit que son cœur n'ert 
point porté Ters moi 

— Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour 
mieux tous éloigner d'elle, c'est une enfant qui 
mérite que nous l'aimions et que nous passions 
par-dessus sa jeunesse à cause de sa grande 
màaoïL 

— Oui? dit Germain, frappé d'une espérance 
^u'il n'ayait pas* encore conçue: ça serait bien 
«âge et bien comme il faut de sa part ! mais si elle 
«st si raisonnable, je crains bien que c'est à cause 
que je lui déplais. 

— Germain, dit la mère Maurice, tous ailes 
me promettre de tous tenir tranquille pendant 
-toute la semaine, de ne tous point tourmenter, 
de manger, de dormir, et d'être gai comme au- 
trefoi& Moi, je parlerai à mon Tieux, et si je le 
fais consentir, tous saurez alors le sentiment de 
la fille à Totre endroit. 

Germain promit, et la semaine se passa sans 
que le père Maurice lui dit un mot en particulier 
^t parût se douter «de rien. Le laboureur s'efforça 
de paraître tranquille, mais il était toujours plus 
pâle et plus tourmenté. 
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INFIN, le dimanche matin, an sortir d» 
la messe, sa belle-mère lui demanda • 
ce qu'il ayait obtenu de sa bonne 
amie depuis la conyersation dans la 
verger. 

— Mais, rien du tout, répondit-iL Je ne lui ai 
pas parlé. 

— Comment donc Toulez-Tous ^la persuader si 
TOUS ne lui parlez pas? 

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Gbr* 
main. O'est quand nous ayons été ensemble à 
Fourche; et, depuis ce temps-la, je ne lui ai pas 
dit un seul moi Son refus m'a fait tant de peina 
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qne j'aime mieux ne pas Tentenâre recommencer à 
xne dire qu'elle ne m'aime pas. 

— Wi bien, mon fils, il faut lui parler mainte* 
nant; yotre beau-père tous autorise à le faire. 
Allez, décidez-Tous l je tous le dis, et, s'il le faut, 
je le Teux; car tous ne pouTez pas rester dans 
oe doute-là. 

Germain obéii H arriTa chez la Guillette, la 
tête basse et Tair accablé. La petite Marie était 
seule au coin du feu, si pensiTC qu'elle n'entendit 
pas Tenir Germain. Quand elle le Tit dcTant elle, 
eUe sauta de surprise sur sa chaise, et doTint 
toute Touge. 

— Petite Marie, lui dit-il en s'asse jant auprès 
d'elle, je Tiens te faire de la peine et t'ennujer, 
je le sais bien: mais l'homme et la femme de chez 
vcvs (désignant ainsi, selon Tusage, les chefs de 
famille) Teulent que je te parle et que je te de- 
mande de m'épouser. Tu ne le toux pas toi, je 
m'y attends. 

— Germain, répondit la petite Marie, c'est donc 
décidé que tous m'aimez? 

— Ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma 
faute: si tu pouTais changer d'aTis, je serais trop 
content, et sans doute je ne mérite pas que cela 
soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc 
bien affreux? 
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— Non, Germain, rëpondit-elle en sonnant 
TOUS êtes pins bean qne moi 

— Ne te moqne pas; regarde-moî avec îndnl- 
genoe; il ne me manque encore ni nn oheven ni 
tine déni Mes yeux te disent qne je t'aime. Re- 
garde-moi donc dans les yeux, ça y est écrite et 
tonte fille sait lire dans cette écriture-là. 

Marie regarda dans les yeux de Germain avec 
8on assurance enjouée: puis, tout à coup, eUe 
détourna la tête et se mit à trembler. 

— Ahl mon Dieu I je te &is peur, dit Germain, 
in me regardes comme si j'étais le fermier des 
Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me 
isit trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises 
paroles, moi; je ne t'embrasserai pas malgré toi, 
-et quand tu Tondras que je m'en aille, tu n'aùraa 
qu'à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je 
sorte pour que tu finisses de trembler? 

Marie tendit la main au laboureur, mais sans 
détourner sa tête penchée vers le foyer, et sans 
dire un mot» 

— Je comprends, dit Germain; ti; me plains, 
car tu es bonne; tu es fâchée de me rendre mal- 
heureux: mais tu ne peux pourtant pas m'aimer? 

— Pourquoi me dites-YOus de ces choses-là, 
Germain? répondit enfin la petite Marie, tous 
"roulez donc me faire pleurer? 
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— PauTre petite fille, tu as bon oœur, je le* 
0ais; mais tu ne m'aimes pas, et tu me caches ta 
figure parce que tu crains de me laisser voir ton 
déplaisir et ta répugnance. Et moil je n'ose pas^ 
seulement te serrer la mainl Dans le bois, quand 
mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j'ai 
failli t'embrasser tout doucement. Mais je serais 
mort de honte plutôt que de te le demander, et 
j'ai autant souffert dans cette nuit-là qu'un homme 
qui brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j'ai 
rêyé à toi toutes les nuits. Ahl comme je t'em- 
brassais, Marie I Mais toi, pendant ce temps-là, 
tu dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce 
que je pense? c^st que si tu te retournais pour 
me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si 
tu approchais ton visage du mien, je crois que 
f en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que 
si pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colère^ 
et de honte! 

Oermain parlait comme dans un rêve sans en- ^ 
tendre ce qu'il disait La petite Marie tremblait 
toujours; mais comme il tremblait ^ncore davan- 
tage, il ne s'en apercevait plu& Tout à coup elle^ 
se retourna; elle était toute en larmes et le regar- 
dait d'un air de reproche. Le pauvre laboureur 
mit que c'était le dernier coup, et, sans attendre 
son arrêta il se leva pour partir; mais la jeune 



le 
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fiUe Tarrêta en rentoorant de ses deux bras» et^ 
cachant sa tête dans son sein: — Ahl Germain, 
loi dit-elle en sanglotant^ tous n'ayez donc pas 
deyiné que je vous aime ? 

Germain serait deyenu f on, si son jQls qui le 
^sherchait et qui entra dans la chaumière au grand 
galop sur un bâton, ayeo sa petite sœur en croupe 
qui fouettait ayec une branche d'osier ce coursier 
imaginaire, ne l'eût rappelé à lui-même. Il le sou- 
!êya dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa 
fiancée: 

— Tiens» lui dit-il^ tu as &it plus d'un heureus 
en m'aimanti 



lUi 



LA MARE AU DIABLE. 



Page. Llne. 
8.— 2. ffolbein (Hans), bom in Germany in 1498, died in Ensr* 
land in 16&4. His most famous work is the "Death's 
Dance." a f reeco-paintinff in Basel (Switzerland). 
4. — 4. Fonds, Groand. 

24. Lazare. Enff.: Lazarus, a well-lcnown character in 
the Bible. See Lulce, oliap. XYI, vers. 20 and fol. 
«. — Z, El le» âmes religieuses v trouvent-elles leur compte? 

And do relifirious souIs flnd satisfaction in it ? 
«. — 4. Laboureur, The plowman, the farmer. 

16. Ceci peut être du domaine de Vart et de la vhilosophie. 
This may perhaps bêlons to art and philosophy. 
7. — 2. Nous ne comprenons pas trop, We do not understand 
very well. 
19. Jacquerie, This name is now civen to any insurrec- 
tion or uprisinc: of the people where bloody and 
arbitrary exécutions are resorted to. It was origin- 
ally Riven to a rébellion of country people asainst 
nobility which brolce out on May 21 st. 1358, durinflr 
the captivity in London of Eine John II. 
27. Albert Durer, A celebrated painter and encrraver, 

born in 1471 at Nuremberg, died in 1528. 
27. Michel-Ange, The most famous artist of the "Renais- 
sance,^* born in Toscany in 1475, died at Home in 1664. 
He desiened the plans of the church of St. Peter and 
painted the much admired "Last Judffement" in the 
Bistine Chapel. 
27. ffolbein, See page 3, Une 2. 
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Page. Lin». 
7.-27. CaUot (Jacques), 1693-1696. A famous Frenoh enfirrayer 

and pain ter. 
&— 1. ^ova (1748 1828), A Spanlsh painter of ffreat reputa- 

tion. 
12.— 2. Puisant le hien-étre et la liberté dans rexercice de sa 
force irdelhgente. Drawini; welfare and freedom from 
the use of his intellectual force. 

12. De concert Together. 

24. Virgile, The most famous of Latin poets and the 
autbor of the "Eneid" and "Georsrics,'* was born in 
70 and died in 1 B. 0. 
18.— 4. Croit-on,.,, ne 9oiL Note the subjunctive mood after 
croire. 
16. Mais qu*on ne dise pas. Bat let no one say. 
20. Eli train de. In translating omit entrain de and say: 
were preparini;. 
14.— 10. Dans le haut du Champ, In the back part of the field. 
14. Areau. A proyincialism for charrue. Eur. : ploash. 
23. TaxefU de fable. Oall a story. i e. : do not believo in. 
16.— 9. Pour V abattre, To slauffhter him. 

13. Mah grâce à la coidinuiii. But thanks to the con» 

tiuuanee. 

26. De feu. Tawny color. 

27. Qui sent encolle. That still ressemble. 

16.— 6. Fraîchement liés. Recently harnessed to^ether. 

18.— 9. £t c'est là une science à part And that is a distinct 

science. 
22.— 1. Germain s'était rendu compte. Germain had realized. 

8. Ce Sillm se}'a comblé. Tbis furrow will be fllled. 
23.— 1. tSoub*'au-pere. Hi» father-in-]aw. iJpau-Déreissomé- 
timi-s urtt-d al o with the meanine of step-father. 
6. Pour rentrer en ménage. To marry again. 
24.— 6. Qui ne >^e tiei t juère en repos ni le jour 7ii la nuit, Who 
keepH quiei ueitbf r in the day nor in the nii^ht. 
10. Ma vieille. My old supply : wife. 
16. — ft. Bonne an irai' ail Good worker. 

14. Ml que si tu a fiais pu ctnitenier la mrn'i en passard à sa 

place. And if y «ii l^ad been able to saiisfy Death by 
dyine in her btead. 
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Tage.Lin«. 

ae.— 12. jyabordje ne suis pas dTavis que tu prennes une jeunesse. 
In the flrst place I think you oueht not to take a 
very youne wife. 

16. D'un autre lit From another marriafire. 
27.-2. Qui convient Wholssuitable. 

2. Aussi rangée que,,.. As well behayed as.... 

12. Il faudra la faire faire exprès, It will be necessary to 

hâve her made for this spécial purpose. Note the 
ironical tone of Qermain. 

17. M avec un bon bien. And with a certain amount of 

property. 
ji9.— 1. Oui, f ai quelqu'un en vue. Tes. I am thinkine of some 
one. 
7. Comme ta défunte. Like your deceased wife, 
10. Autant que.,,. As much as.... 

13. CTest un bon sujet, Stie is a ffood woman. 
410.— 4. Elle a bien,.., She owns at least.... 

12. En faisant connaissance. In becomineacquainted. 

14. Est un peu mon parent, Is a distant relative of mine. 

18. Qu'il vous entretetiait He was tellini; you about 

21. Que tu Vv prenais bien, That you did it wpII. 

m. — 6. Tous tenez un peu aux bonnes affaires. You care a 
ffreat deal for gooû business. Note tbe same vecb 
tenir nsed witb the same meanin^ on lines 7 and 8. 
10. P&ur ma part As far as I am concerned. 
27. Une femme de tète, A strone headed wi f e . 
52.-2. Tu n* as jamais voulu voir clair dausitos comptes, You 
never would understand our accounts. 
10. Je méfie à Jacques, I trust Jacques. 

22. Sans un chef, Without a guardian . 

23. Régler leurs différends, To settle thelr diflflcultles. 

23. Les gens de loi, The lawyers. 

24. Et leur font tout manger en procès» And make them 

spend ail their fortune in law-suits. 
US.— 19. Du premier lit, See note page 16. line 16. 

21. Quelque bien de son coté. Some fort une of her own. 
34.— 16. U faut s* attendre. Oue mustexpeet. 

17. Un mariage de raison. A prudent match. 
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Paffe. Line. 
84.— ^22. La lune est grande, The moon ib fall. 

24. TYoiB lieues, About nine miles. 
86.-1. Un prétendu, A suitor. 

2. Bien monté. On a fine horBe. 

26. Il se passait peu de jours gu*il... very few days passed 

away without... 
87.— 4. Braise. Oharooal. 

15. Quémandeuse » demandeuse, 
88.— 8. fPétais en train de causer. I was talklnfir. Sn train 

désignâtes an action beins done. Comp. wlth p. 18, 

Une 26. 

8. Les propos, ,The gossip. 

27. // faut Qu'elle entre en condition, She must become a 

servant, 
8».— 4. La Saint' Jean, The 24th of June. La Saint-Martin, 
The lith of November. Cîountry people, in France, 
often desifimate the date of the month by the name 
of the Saint in the calendar. 
4. Pastoure, Shepherdess. 
22. Un grand mois, A whole month. 
37. La voilà qui prend seize ans. Bhe is nearly sizteen 
years old. 
40.— 12. Et plus votre fille tardera à prendre un parti, pins,.. 
And the more your daughterwiU delay taking a 
décision* tbe more. - 
14. Se fait, Iserowine. 
41.— 6. Mais, on attend. But. meanwhile. 

9. Le sort en est jeté. The thinff is deoided. Lit : the die 

is cast. 
42.-22. Et servant la vérité. And of ff ood morals. 
44 — 6. Elle. Refers to the mare. 

9. Enferges. Fetters. 
46.— 14. Tailles. The part of a forest where the trees are 
beingcut down. 
14. Je me suis bien doutée, I hâve presumçd, I hâve sus- 

pected. 
26. Je n'aurais pas pu me tenir de V emmener, I could not 
bave helped takine him with me. 
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Pftg». lilne. 

46.— 9. Ne pouvait Qu'étreprU en bonne amilié» Oould only be 
reoeived friendly. 
14. Si fait Yesjndeed. 
47.— 2. 8i hien élevés. So well behaved. 

12. TovA de suite. Ail at once. 

26, Mais fai été plus éPune fois à même de m*en repentir. 

But I had more than once reason for repentine. 
48.— 1. Brave. Oood. 

1. Tu es fine. Yon are élever. 

18. Qui te donne à peimer. That (dves yon suspicion. 
16. Si une parole dite à la légère venait à.... If a word 

thouehtlessly uttered sliould happeo to.... 
18. Vos parents m*en voudraient. Your parents would be 

angry with me. 
32. Oonime ils devisaient ainsL As they were thus tallLini?. 

22. FUunécarL Started aside. 

49,-^ 1. Un tèteau de chêne. An oak tree wliose top lias been 
eut off. 
14. Mon p^it père. Note the lovinff expression given to 

the word père by the addition of petit. 
16. Toujours la même chanson, Always the same thiniE, 
18. J*attendais mon petit père à passer, I was waitin^ for 
my father to pass-by. 
60.— 9. // se prit à pleurer tout de bon, He began to cry in 

earnest. 
61.— 7. Enfin il essaya de se mettre en colère. Finally he tried 
to get anery. 
16. Pour ma part. As to me. 

23. Vous le mettrez à cheval devant vous. You will put him 

astride in front of you. 

27. Qu'à cela ne tienne. Letitbeso. 

62.— 8. Que je suis bien sans façons. That I am very unpolite. 

13. Moi je m'encharge. I will take care of him. Note the 

emphati< use of mot. 

23. Je me figurerai' I shall imaffine. 
53.-18. Ce drôle- là. This rascal. 

21. Saint' Jean. See pa^re 39, Une 4. 

24. Qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce. Who 

perhaps will believe she dues me a great f avor. 
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PmK«. LliM. 
«».— 8. jy avertir votre monde. To let your family know it. 

9 7^ Cavises de tout. You think of everythinfir. 
5«.— 8. Mais le mouvement du cheval hii creusant V estomac, tl 
se prit, au bout d^une lieue. But the motion of the 
hurse making him hung ry» he begaii af ter ridinnr a- 
leaffae. 
66.— 14. Un dingt de vin, A little olaret wine. 

26. Il faut te forcer. YoamaBtoompel yourself (toeafX 
67.— 3. MaiAfen viendrai à bout I will suoœed (in eatinir)* 
11. Painbis. Brown bread. 

17. Ou ne peut pas faire longtemps diète. One oannot fàst 
yery long. 
68.— 8. Tiens, See. 

13. Brande, An unonltiyated plaine. 

26. Mais il pensa qu*il aurait plus court. But he thoufirht 

it would be shorter. Note the use of the verb avoir, 
69.-14. Clapotement Note the onomatopœia. 

W. Un bout (}e côte très raide, A short hili very steep. 
60.— 9. FaiUii s'abattre. Came near falling. 

19. Se laUsant aller comme un sac, Lettinff himself go 
like a sack. 
61.— 1. C'est elle qui me fait tromper, It is she who makes mé- 
iose my way. 
9. Damné. Awful. 
24. Eu nage. In perspiratlon. 
62.— 6. Donna un coup de reins, Shook her back sharply. 

6. El lâchant par manière d'acquit une demi-douzaine de 
ruades. And givine. for form's sake, half a dozen 
kicks. 
21. La première Venue» Anyone* 
«3.— 3. Sur cette petite hauteur. On this little knolL 

11. A ma future. To my intended one. 
64.— 1. La bâtine = le bât, Eng. : the pack-saddle. 

19. Non, pas comme ça à l'envers. No, not that way but 
upside down. 

14. Ruelle. The space between a bed and the wall. 

27. Ce n'est pas bien sorcier. It is not very difficult. 

66.— 6. Ce bois ne prendra jamais, This wood never will catck 
fire. 
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rage. Une. 

«6.— 7. Au b0m4 mUieu de la pluie. Btffht in the ndn. 
10. Touchêwdebœufê, Ox driver. 

17. FoumoniQue or jmlmonique, Eoff.: oonAnmptlTe. 
«i.— 3, Tu es wne fille d'esprit Toa are an intelligent ffirL 

Comp. with : tu esflne^ paice 48, line 11. 
«6.— 9. Tout'à'V heure, A while ago. Note that this expres- 
sion is used to express both the fnture and past 
aocordinff to the tense of verb with which it is emr 
ployed. 
14. Mais le..,, This sentence should be translated inter- 
roRatively. 
«T.— 11. Elle faisait grand cas de toi et de ta mère, Bhe thoxiffht 
very much of you and your mother. 
le. Ne vous gênez pas. Do not mind me. 
<8^— 3. Tant de peine. So much faticrne. 

8. A faire quatre repas. To bave four meals (a day). Not» 
the use of the verb/airp. 
70.— 8. Bien sage. Very weîl behaved. 

26. Elles sont cuites à point, They are rii^ht well cooked. 
71.— 1. CTest hieyi étonnant, It is very astonishinff. Of oonrse 
this is an antithesis. 
12. J" en serais fort empécliée, I oould not do It. 
21. Tu es en âge, pourtant. Yet you are old enouirh. 
26. H faut au moins cent ëcus pour entrer en ménage. One 
must hâve at least one hundred écus to beein house* 
keepinff. An écu was worth about three francs or 
sixty cents. That coin is no longer in use. 
78.—- 8. Il n* en fait jamais d^ autre. He never does otherwlse. 
10. Gtel'de-lit. A canopy over a bed. Plur. : des ciels-de-liL 

18. Jeme doutais bien. Isupposed. 

74.— 2. Tiens, ça m*ôte la faim. Indeed that breaks my 

appetite. 
76.— 21. M pour leur faire entendre raison. And to make them 

obey. 
26. Plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux qui le 

sont The younger one is the better one agrées with 

those who are youns: also. 
7«.— «. Vous en reviendrez. You will chancre your mind. 
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Paft.LlM. 

Tft.— 16. Une b«U9 hoUe de hoU hlanc — un cêi'euêiL 
77.^1ft. Et encore après te let être fait répéter broie foie. And 

even ao af ter hayinff had them repeated three times, 
79.— 8. Pour faire un somme, To take a nap. This is another 

instance of the idiomatioal use of the yerb faire, 

Comp. pase 68. line 8. 
9. Je voie nue cela vous tHent déjà, I see you are growlng 

Bleepy. 
801— 8. J*en ai une du moins qui ne me lâche pas depuis uns 

heure, I hâve ope (thouffht) at least that has not 

)eft me for an hour. 
94. Vous êtes en train de vous tourmenter, Yon are worfy* 

Inir. 
^L— 7. Oà les hétes à laine ne profitent pa^, Where sheep do 

not thrive. 
18. Quand nous avor^s ooiUé chez la JRehec, When we had 

lunch at '*/o Rebe&s." 
81— 7. Job, A well know oharacter in the Bible. The book 

of Job is Bupposed to hâve been wrltten by Moses 

aboat 1520 B. 0. 
8. Mais sHl était à son aise. Bat if he were in Kood oir« 

cnmstaDces. 
li. Quand mètne VJiomme ne serait pas de la première 

jeunesse, tu ne ferais pas la difficile, Even if the man 

were not very young you would not be too hard ta 

please, would you ? 
88.— 1. Je passerais par-dessus ses veux, I would not mind 

his eyes. 
i. Je vois Que tu en tiens pour Bastien, I see that you are 

in love with Bastien, 
ao. Tune te sens pas portée pour Quelque autre, You do not 

feel inclined toward some ooe else, do you ? 
84.-19. Mais il eut beau faire. But he tried in vain. 
86.— 7. On fait tant de cas chez nous d'une grande,,,, They 

tblDk Ro much at home of a larcre.... 
86.— 11. Plus Germain.... moins il en venait à bout, The more 

Germain.... the least be sacceeded. 
93. J ai failli tomber sur vous et vous faire du mal, I came 

near falliofir on you and hurting you. 
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Paf«.Line, 
87.— 9S. Nouê ne oourrons plus y Unir» We shall not be abl* 

to stand it. 
88.—^ Rwwrtniturl&urtpait. Betraced their ateps. 
M.—* 1. Pùwr lé coup fv renonce I This time I ffive it np. 

3. On noue ajeUun sort. We hâve been bewitcbed. 

4. 21 faut oue cet endroit eoit endiablé, This plaoo must 

behaonted. 
M.— 7. Brenons-^n notre parti. Let os make the best of it 
W,— 10. l^en pouvait phis. Waswornout. 
93«~11. Mais f ai entendu dire. Batiheard. 

16. Qui peut se déranger. Who might behàve badly. 
1>3.— 14. Je suis à même. I am able. 
M.— 2. n semble que son esprit ait parlé. It seems that her 

spirlt spoke. Note the eabjunotive mood after U 

semble. 
INS.— 6. Je ne puis pas avoir plus dé raison que mon âge n*en 

comporte. I cannot bave more reason than is cou* 

sistent with my a^re. 
M.— 4. H aoaÂi une m.ontagne d^ennui sur le cœur, He was 

wqrried to death. 
97.— Ift. lies chiens ontiappé à nxeitée. My doffs barked durinfi: 

the night.. This is a local exprespion of patois. 
^— 2. Museau. Face. This word in its literal meaning is 

applied to animais. 

10. Tu es bien pressée que je me marie avec un autre. You 

are jn a hurry to sçe me marry^nnother peraon. 
101.— 1, Its^en fallait de peu qu'on ne la prit... It wanted very 
little to take it for.... 

11. De la part de mon beau-père. In the name of my 

father-in-law. 
16. J'y suis.. lunderstand. 

25. Je souhaite que vous ayez le bon numéi o. I wish you 
ffoodluck. 
1«L— 2, En surnuméraire. In the second rank. 

8. Ma fille se trouvait au dépourvu. My daughter was un- 
provided (with suitor^). 
103.— 2. Blonde. A kind of lace. „ 

10. Rentière. A rentier is a person who llves on bis 
inoome. but rentier applien to people whose fortune 
oonsists of State bonds and stocks in opposition to 
propriétaire whoBe money is invested in real estate. 
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Pac«.Llii«. 

104.^ 1* Vous h&udeM à toire verre. Ton pont at your fflasa. 
* ie. : You do net drink. 
IL Une petite pointe de vin, A lltUe claret wine. 
14. Oonime une personne sûre de son fait Like a person 

suro of ooDqueriDff. 
M. n voulait faire de VespriL He wisbed to look witty. 
lOS.^ 1. Germain crut Sabord qu'elle en était coiffée. Atflrst 
Oermain thoaffht she wasin love with him. 
11. Défaire un somme. To take a nap. 
14. Les chemins étaient couvei'ts de monde: The roads were 
erowded. 

17. 8e rengorgeant, With a boastf al air. 

18. Elle e(U fort souhaité produire,,,. She would hâve 

wished very much to show.... 
90. Par un cotillon. By a woman. 
107.-31. Slle n*a pas encore pris son parti ? Bhe has not yet 

taken a décision, has she ? 
K».— 11. CeuT'là serverd d^ enseigne ! Thèse serve as a sign. 
14. Chacun son goûL Each one has his own taste. 
17. On pourrait vous laisser la place. They might make 
room for you. 

19. Combien de temps faudrait-il rester le nez au vent ? How 

long shou]d I haye^o wait ? 
IW.— 1«. Cela ne me regarde point. Thls is no bosiness of mine, 

19. Vu que, Inasmnch as. 

110.— 1. J'entends, I understand. Lit: I hear. 

20. Il était vrai que le père Maurice en avait à acheter. It 

was tnie that "Père Maurice*' wanted to buy (some 
oxen). 
111.— 3. Tout ce quHl vetiait de voir et d^ entendre, AU he had 
just seen and heard. Translate venir de.,.., by "to 
hâve just*' foUowed by the past participle of the next 
vei:b. 
9. Cet intérieur, That home. 

17. Dans leur assiette accoutumée. In their usual state. 

18. Chôme.— Prairie naturelle, - 

1 12,-19. On rie s* est pas entendu sur le p^'ix, They did not agrée 
on the wages (to be paid). 
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Page. Une. 

112.-26. lîAaUconstani. It was oertain. 

113.— 19. Gela ne le regardait, See p. 109, 1. 16. 

114.— 7. «70 r^onds de toiU, I am responsible ^or everythinir. 

116.— 13. Ca éloigne le$ esprits. That drives awar bad spirits. 

117.— 1. Qui en font le tour. That go around it. 

4. Criant à tue-téte, Cryinfi: out witli ail his might 

17. Il aurait beau marcher, He vainly would walk. 
118.— la U^ h<^'rp^ entre deux âges, A middle-aged man. 
119.— 4. I^enddnt que f avais le dos tourné, While I did notlook 

at her. Lit: While I was turning my back to her. 

18. Je veux en avoir le cœur net, I want to flnd out about 

this. 

120.-1. Quandméme^ Eyenif. 

I2l.-*16. Nenni=^non' An old but very pretty négative expres- 
sion. 
32. Vous pouvez les dire tout haut. Ton may speak aloud» 

27. Je m* en doutais bien, I suspeoted it. 

122^—12. JEt q^Hl ne soU plus question de ça. And let the matter 
be dropped. 
17. A la brune, AttWilight. 

28. De me faire avertir. To let me know in advance. 
24. De mon endroit, Of my village. 

26. Qui veulent en conter aux pauvres filles. Who wish to 

make love to poor girls. 

27. Qn voua attendra. They wiU be waiting for you. 
128.— 9. Oest entendu. It is understood. 

133.-10. De quoi il retourne. What the matter is. 

16. Pour hit faire lâcher prise, To make him let go his 

hold. 
126.— 7. Cet hommelà. Note the scornful expression of cet 

homme-là and how often Pierre uses it. 
126.— 8. J^ai cru que c'était une honnêteté, une covJtume de Ven- 

droit aux arrivées. I thought it was a politeness, a 

eustom of that place on a person's arrivai. 
26. Mettez-moi ça dehors. Turn him out doors- ça or cela 

usually applled to inanimate objects, it is only 

through disdain that it désignâtes a person. 
127.-24. Vous rendrez témoignage pour moi, You will testif y in 

my behalf. 
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Pagt.LliM. 

138.— 3. Quand il t^agit de difendre,,» Wben the question is to- 
défend. 
C Riche de dix ant moint g^e moi. Ton years youncreir 

than myself. 
19. // »* agissait mairUima'nt, 8ee p. 138, 1. 2. 
138.— 8. -Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner, 
Then he «ave ail the explanations he could firiye. 
8. Et guoiQu*ilfiU mécontent du,,. And althoueh he was- 

dissatisfied with... 
30. Os 86 devait That ouffht to haye been so. 
38. Vamiiié ne te commnnde pas, One does not command* 
to love. 
180.— 18. A faire Vhomme, Toplayman. 

181.— 9. 8i on venait à savoir. If people should happen to- 
know. 
10. On la tiendrait pow sorcière. They would belieye her 
to be a witch 
133.— 8. Empire, Is ffrowinff worse, from empirer a reg, yerb 
of the I8t conj. 
16. Qui est faite pour vous, Who was born for yoo. 
184.— 8. b* attacher à. ufie jeunesse est déraison pour vous. It 1» 
anreasonable of you to love a very youDff girl. 
7. Mais Que.,.,ou que. But whether....or. 

13. Alors c'est comme un sort qu*on vous a jeté. Thèn it Is 

as if you had been bewitched. 

14. Hfaudra donc que je m'en mêle, It will then be necess- 

ary that I take a hand in it 
186.-10. Pour aller étendre son linge sur les buissons, Togo- 

aud lay her clothes on the bushes. 
136.— 4. Titute chose a son terme. Everythinfir cornes to an end. 
137.— 9. Ca serait bien sage et bien comme tl faut de sa por^. 

That would be very wise and very honest of her. 
19. A votre endroit. About you. 
139.-16. Je viens te faire de la peine, I corne to cause you 

sorrow. 
. 24. Situ pouvais changer d'avis. If you could change your 

minU. 
140. — 6. El toute fille sait lire dans cette écriture-là. And every 

«irl can read that kind of writing. 
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rag«. Line. 

Ui.— e. J'ai failli Vemhrasser tout doucement I came very 

near kissine you «rently. 
7. Etfai autant souffert dans cette nuit-là Qu'un homme 

qui hrûlerait à petit feu. And durlDg that nij^ht I 

Ruffered as muoh as a man beinir burned in a slow 

flre. 
149.— 7. Sur un bâton, avec sa petite ttCBur en croupe, "Riding on 

a stick with his little sister behind him. 
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DIEPPE, dix heures venaient de 
sonner à Thorloge de THôtel de 
Ville, lorsque la grille du jardin 
d'une des plus luxueuses maisons de la rue 
Aguado s'ouvrit, livrant passage à une jeune 
miss, grande, élégante, blonde, le visage rose 
éclairé par deux yeux d'un bleu candide, vê- 
tue d'un joli costume marin avec des ancres au 
col et des galons d'or aux manches. Derrière 
elle, sortit une respectable lady habillée de 
soie noire, coiffée d'un chapeau cloche en 
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paille tressée, et portant deux ombrelles et une 
jnmelle marine. La jeune miss aspira Tair vif et 
sslé, frappa le sol de son pied chaussé d'un 
soulier verni à talon plat, et dit : 

— Joli temps ! Harriett ! 

La respectable lady, qui était visiblement 
une gouvernante, agita la tête, poussa une es- 
pèce de hennissement approbatif, et, de son 
coude pointu, éperonnant son élève, se dirigea 
vers le port. 

La mer était d'un gris glacé de rose, doux 
comme une opale, le soleil fondait les petits 
nuages légers qui moutonnaient dans le ciel 
clair, une brise fraîche, venant du large, balan- 
çait les tiges fines des tamaris et faisait cla- 
quêter les drapeaux qui décoraient la grande 
porte des hôtels. 

Sur la pelouse brûlée par Tété, foulée par le 
passage des baigneurs, et rouge comme un 
vieux paillasson, les marchands de chiens pro- 
menaient en laisse, pêle-mêle, des meutes de 
lévriers, de bassets et d'épagneuls. Des jeunes 
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personnes en jersey et des gentlemen en ves- 
ton de flanelle jouaient au lawn-tennis, pendant 
que des babies blonds, aux jambes nues, enle- 
vaient au bout d'une longue ficelle un cerf- 
volant en forme de chauve-souris. Le petit 
tramway, qui fait le voyage du Casino à la 
jetée, passait au trot d'un cheval somnolent. Et, 
criant à tue-tête, des gamins du Follet offraient 
aux passants le programme des courses. 

Marchant d'un pas rapide, les deux prome- 
neuses étaient arrivées à la hauteur de l'hô- 
tel Eoyal, lorsqu'un grand jeune homme, sor- 
tant de la cour, la tête basse et l'air absorbé, 
faillit les heurter au passage. Il porta la main 
à son chapeau, s'excusa avec un léger accent 
étranger, et se rangea contre le mur. Une excla- 
mation de la jeune miss lui fit lever les yeux, 
son visage pâle se colora d'une ardente rou- 
geur, ses yeux noirs étincelèrent, et, frappant 
ses mains l'une contre l'autre, avec une stupeur 
mêlée de joie : 

— Daisy I Vous ! C'est vous ? 
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— Stenio !... s'écria la jeune miss, bouleversée 
par une violente agitation. Puis, familière et 
impérieuse, elle prit le bras de l'étranger, et, 
brusquement, cédant à une curiosité passion- 
née : 

— Avant tout, parlez-moi de ma sœur... Ou 
Tavez-vous laissée ? Comment va-t-eile ? Mais, 
folle que je suis, vous êtes à Dieppe... Donc 
elle y est avec vous !... Sfcénio, mon ami, je vous 
en prie, où est Maud? Vite, conduisez-moi 
J'aurai tant de. plaisir à l'embrasser !... 

— Daisy ! chère enfant ! balbutia Sténio. 
Son grand front, couronné de cheveux noirs, 

courts et frisés, se creusa comme un lac sous le 
vent d'orage, des larmes roulèrent dans ses 
yeux, et sa voix devint tremblante. 

Au même moment, la respectable dame au 
chapeau cloche, qui, au premier abord, avait 
paru pétrifiée d'étonnemenfc, secoua sa torpeur 
et se décida à intervenir. 

— Ma chère, je vous en prie... dit-elle, en se 
plaçant résolument entre son élève et le jeune 
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lomme. Vous savez quels sont les ordres de 
Totre père... S'il se doutait que devant moi... un 
pareil entretien... Oh ! c'est tout à fait itnpos- 
sihle ! Songez donc, chère mignonne !... Si vous 
n'êtes pas assez raisonnable pour m'écouter, il 
faut que ce soit monsieur qui comprenne... 

Suffoquée, elle fit trêve à son incohérence, et 
Testa devant les deux jeunes gens, cramoisie^ 
les yeux écarquillés, dans un désordre d'esprit 
à la fois touchant et risible. Alors Daisy, fron- 
çant ses sourcils délicats, et plissant sa petite 
l>ouche avec une expression menaçaute : 

— Harriett, ma bonne, écoutez-moi bien. 
Tous savez si je suis docile dans les circons- 
tances ordinaires, et si je vous aime !... Mais 
aujourd'hui, voyez-vous, Harriett, le cas est tel- 
lement sérieux... Ma sœur, comprenez-vous, il 
B'agit de ma sœur, de Maud... Ah ! Harriett, 
pouvez- vous me forcer à discuter sur un pareil 
«ujet ! 

Un torrent de larmes lui coupa la parole. 
Des promeneurs, qui partaient dans un landau 
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pour aller déjeuner à Pourville, regardèreni 
avec stupéfaction cette vieille dame à qui cette 
charmante fille parlait en pleurant devant ce 
grand jeune homme pâle. La gouvernante agi- 
tait sa tête grise sous son chapeau cloche, sans 
mot dire, avec l'entêtement résigné d'une vieille 
mule. Elle se décida cependant à grommeler : 

— Mais les volontés de milord ?... 

— Mais les supplications de miss ! répliqua 
vivement Daisy. Harriett, il faut choisir entre 
mon père et moi !... Vous m'avez souvent dé- 
claré que, pour rien au monde, vous ne vou- 
driez me quitter et que, quand je serai mariée, 
vous espérez bien rester dans ma maison pour 
soigner les petits babies... Eh bien ! Harriett, 
si, pour me plaire, vous ne manquez pas au- 
jourd'hui à tous vos devoirs... Oh ! j'en aurai 
un chagrin affreux... mais, Harriett, tout sera^ 
fini entre nous !... 

— Daisy ! mugit la gouvernante qui éclata en 
sanglots... Oh ! Daisy, tout pour l'amour de 
vous, chère petite, vous le savez bien !... S'il 
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TOUS fallait ma vie... Mais une chose si défen- 
due ! Que dira le lord, s'il apprend?... 

— C'est moi qui lui parlerai... Allons, tfest 
fini, Harriett. Je vous aime, vous êtes une bonne 
vieille chérie !... 

Et, de ses lèvres roses, elle caressait le visûgô 
enflammé de sa gouvernante. 

— Je n'oublierai jamais, non, jamais, ce qn 
vous faites pour moi.. M. Sténio Maracizj 
mon beau-frère, n'oubliera pas non plut;, j'ek 
suis sûre !... 

L'étranger abaissa gravement sa tête pensive, 
et, se tournant vers Daisy : 

— Vous voulez voir votre sœur ?... Hélas ! 
vous ne la trouverez plus telle que vous l'avez 
connue... Elle est bien changée, la pauvre Maud, 
elle est bien malade !... 

La petite miss leva sur son beau frère des 
yeux pleins d'angoisse : 

— En danger ? deraanda-t-elle. 

— Oui, Daisy, eu danger. 

Elle poussa une exclamation étouffée. 
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Et, suivis d'Hamett, qui semblait marcher 
au supplice, les deux jeunes gens entrèrenidans 
la cour de ThôteL Gomme ils se dirigeaient vers 
le pavillon carré qui s'élève sur le côté droit de 
la façade, ils croisèrent une jeune femme très 
élégante accompagnée d'une religieuse portant 
le costume gris et la cornette blanche des sœurs 
des pauvres. Daisy détourna vivement la tête 
et hâta le pas, entraînant Sténio, comme si elle 
craignait d'être reconnue en sa compagnie. 
Mais ses précautions furent inutiles. Et elle 
entendit, derrière elle, la jeune femme qui di- 
sait, avec une expression de profond étonnement: 

— Tiens ! miss Mellivan et Marackzy !... 

Une inquiétude soudaine serra le cœur de 
Daisy. Mais elle était emportée par des senti- 
ment tellement violents qu'elle passa outre. Sté- 
nio ouvrit la porte du pavillon, et, suivie de sa 
gouvernante, la jeune miss entra. 

La religieuse s'était arrêtée et avait suivi 
l'étranger du regard. Elle leva les yeux au ciel 
-et dit : 
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— Ah ! si M. Marackzy voulait laisser mettre 
son nom sur Taf fiche de notre concert, quelle 
aubaine pour nos petits orphelins de la 
mer!... 

— Vous savez donc qui est Marackzy, sœur 
Elisabeth? 

— Son nom, madame n'est-il pas universel- 
lement connu, à l'égal de ceux de Liszt et de 
Bubinstein?... 

— Oui, mais, malheureusement pour nous, 
depuis que sa femme est si malade, il ne veut 
plus se montrer en public... Dernièrement, à 
Vienne, il n'a pas consenti à jouer chez l'Empe- 
reur, pour qui, cependant, il a le plus respec- 
tueux attachement, car François-Joseph est son 
premier protecteur... 

— Ce qu'il a refusé à un souverain, ne 
l'accorderait-il pas à des enfants malheu- 
reux? 

— Une seule personne pourrait peut-être ob- 
tenir de lui... Oui, tenez, par Daisy Mellivan... 

Oh ! ce serait prodigieux ! On mettrait les places 

t 
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h quarante francs et on emplirait la salle... 
Trente mille francs de recette assurés ! 

La sœur Elisabeth croisa ses mains sur sa 
poitrine avec extase, et ses lèvres s'agitèrent 
comme pour une prière. 



/ 




n 



|TÉNIO Marackzj est, sans con- 
teste, le plus admirable virtuose 
qui ait jamais fait vibrer le bois 
sonore d'un violon. Fantaisiste comme Pa- 
. ganini, il a fait, dans ses jours d'excentricité, 
^es tours de force avec son archet. Mais ce 
n'est pas à se démancher sur la quatrième 
corde que le grand artiste a conquis sa réputa- 
tion. S'il a des doigts divins pour exécuter, il a 
une imagination de feu pour créer. C'est un 
improvisateur d'une puissance merveilleuse, et, 
en même temps, d'une grâce incomparable. 
Tour à tour, sous son archet magiquef,s'envolent 
les mélodies qui, par un prodigieux contraste, 
évoquent les mélancolies hivernales des plaines 
immenses, traversées par le Danube aux ro- 
seaux peuplés de hérons silencieux, puis les 
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gaietés riantes des fêtes villageoises, dans les- 
quelles les blondes filles dansent les amou- 
reuses czardas avec leurs fiancés, et enfin les^ 
rudesses belliqueuses des marches, où reten- 
tissent les sonneries des trompettes, les rou* 
lements des canons et le clair tintement des 
sabres. L'âme de la Hongrie tout entière, triste,, 
joyeuse ou héroïque, chante dans le violon de^ 
Marackzy. 

Voilà pourquoi, dans son pays, il est aussi 
populaire que Kossuth, et comment, en Eu- 
rope, il a fanatisé tous ceux qui ont eu le bon- 
heur de r entendre. 

Fils d'un maître de chapelle du palais royal 
de Pesth, il n'a pas grandi en liberté, comme 
les sauvages Tziganes qui parcourent les plaines 
danubiennes. Son instruction musicale a été' 
très soignée, et son éducation d'homme est 
parfaite. Remarqué par l'Empereur et Boi, un 
jour qu'il exécutait le solo de violon d'un 
Salutaris composé par son père, et emmené à 
Vienne pour jouer dans les concerts de la cour. 
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' il produisit tout de suite une sensation pro- 
fonde.. Pendant tout l'hiver il fit fureur, et ne 
séduisit pas moins les femmes par sa beauté 
que par son talent. Il avait vingt ans, une tour- 
nure de gentilhomme, l'air pensif et des yeux 
de jais brillants et doux, où brûlaient toutes les 
flammes de l'Orient. 

Les Viennoises aux cheveux couleur de so- 
leil raffolèrent de ce beau garçon brun comme 
la nuit Sténio fut l'enfant gâté du grand monde 
autrichien, et porta le poids de son heureuse 
fortune avec une aisance incroyable. Il ne se 
donna pas une seule fois des airs de parvenu. 
Sans effort apparent, il se montra l'égal des 
plus grands seigneurs, et alla de pair avec les 
archiducs. Il dépensait l'argent aussi facilement 
qu'il le gagnait. Jamais une infortune ne le^ 
trouva la main vide. Mais quand un prince de 
la finance le priait de venir faire de la musique» 
dans ses salons, il avait des exigences folles. 

Sacré grand homme dans son pays, ce qui 
est rare, Sténio ejitreprit la conquête de l'Eu- 
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rope, et vint en France où, tour à tour, les 
grands virtuoses essaient leur talent sur cette 
pierre de touche unique qui s'appelle le pu- 
blic parisien. Fantasque et nerveux, prompt à 
l'engouement et au dédain, mais vibrant avec 
une sincérité irrésistible aussitôt qu'on le met 
en contact avec ime véritable nature d'artiste, 
ce public fit à Marackzy des ovations déli- 
rantes. 

La première fois qu'au Cirque d'Hiver, ac- 
compagné au piano par Planté, il joua sa pro- 
digieuse Marche des Honveds, il y eut, à la fin 
du morceau, une minute indescriptible, pen- 
dant laquelle toute la salle fut debout, criant, 
frappant des pieds et dos mains, comme em- 
portée par un coup de folie. Le succès du vir- 
tuose hongrois fut instantané et foudroyant. 
Certains journaux, refuges d'impuissants, à qui 
l'envie sert de doctrine, risquèrent quelques 
venimeuses attaques. Mais Sténio planait trop 
haut pour que de ces fangeuses embuscades 
on pût Tatteindre. La bave des méchants ne 
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-flétrit pas une fleur de ses couronnes. Il passa 
triomphant et heureux. 

Pendant dix ans, jeune, beau, riche, fêté, il 
parcourut TEurope au bruit des applaudisse- 
ments, semant sur son chemin les mélodies 
-comme des perles, et faisant la fortune des im- 
presarii et des éditeurs. Cependant, chaque 
«nnée, yers le mois de juillet, il disparaissait, 
«t, jusqu'au mois d'octobre, on n'entendait plus 
le son divin de son violon. Ainsi qu'une étoile 
filante, qui trace un sillon brillant et plonge 
l^rusquement dans la nuit, le grand artiste, au 
heskVL milieu d'une tournée triomphale, s'éloi- 
^ait sans qu'on pût savoir ce qu'il était de^ 
Tenu. 

Et pendant que les reporters s'ingéniaient & 
forger des histoires et à décrire sa prétendue 
retraite, Sténio, enfermé auprès de Pesth, dans 
une petite propriété qu'il avait achetée à son 
père, se délassait de ses fatigues, et, près du 
vieux maître de chapelle, redevenait enfant. 
Plus d'improvisations fougueuses, plus de rêves 



18 LE CHANT DU CYGNE. 

traduits en coups d'archet colorés : l'étude des;- 
maîtres, réconfortante et sereine. Marackzy^ 
retombé docilement sous la férule de son père,, 
passait ses soirées à interpréter Mozart^ 
Beethoven et Weber, rafraîchissant son âme 
ardente aux sources pures de l'inspiration 
idéale. 

Et c'était touchant de voir ce sublime artistes- 
traité en écolier par le vieillard, recommencer 
patiemment le passage dont l'exécution avait 
paru défectueuse, et faire, poui' les vieux meu- 
bles de la maison, pour les rosiers grimpants 
de la fenêtre, pour les oiseaux du jardin, une 
musique céleste que le public fanatisé eût 
écoutée à genoux. Puis, l'automne approchant, 
il reparaissait à Vienne, et reprenait ses tour- 
nées artistiques à travers le continent. 

Comblé d'honneurs, xiche de gloire et d ar- 
gent, il était arrive à là 'trentaine sans que 
Jamais son front eût été assombri par un dé- 
boire ou par une peine. C'est alors que, cédant 
aux sollicitations du célèbre manager Burn- 
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îstett, il se décida à traverser TOcéan et aller 
joner en Amérique. 

Il avait cependant exprimé le désir de faire, 
^vant de partir, un séjour de quelques semaines 
en Angleterre. Le prince de Galles, qui s'était 
toujours montré son admirateur passionné, 
l'avait invité à venir chasser en Ecosse. Mais, 
tout d'abord, le prince désirait offrir à la Eeine, 
qui n'avait jamais entendu Marackzy, l'enchan- 
tement de cette virtuosité sans rivale. 

La fête eut lieu à Windsor, Des invitations 
©n très petit nombre avaient été lancées, et des 
folies avaient été faites pour obtenir d'être 
compté parmi les élus. Lorsque Sténio parut 
dans le salon, son violon à la main, un murmure 
doux, caressant, ailé : celui de toutes les fem- 
mes groupées autour de la souveraine, passa 
dans le silence, et fit frissonner le musicien. Il 
sourit et, sans lever les yeux, frappant un coup 
léger avec son archet, pour prévenir son ac- 
>.compagnateur qu'il était prêt, il commença. 

H jouait une rêverie aux harmonies mélan- 
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coliques, exprimant les plaintes d'une âme^ 
souffrante prête à quitter la terre, et qu'il avaii 
intitulée le Chant du Cygne. Sous ses doigts- 
merveilleux, les souvenirs du passé heureux,, 
fêtes joyeuses et brillantes, alternaient avec les- 
réalités déchirantes du présent désolé. Ce 
n'était plus le violon qui chantait, c'était le 
cœur blessé lui-même qui exhalait ses regret» 
suprêmes avec ses derniers soupirs. 

Sténio, les paupières baissées ainsi qu'à soi> 
habitude, oublieux de tout ce qui l'entourait,, 
et comme concentré dans Texécution de son 
morceau, faisait entendre les dernières notes,, 
pures comme un souffle d'ange remontant verS' 
le ciel, lorsqu'un profond sanglot, rompant le 
silence religieux de l'auditoire charmé, lui fit 
lever les yeux. 

D'un regard, il parcourut la salle étincelante^ 
de lumières, de parures et de fleurs et, à deux 
pas de lui, au premier rang, le visage boule- 
versé par l'émotion, les. joues ruisselantes de- 
larmes, il aperçut une jeune fille. Les mains. 
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croisées, comme en prière, elle restait immo- 
bile. Pour elle, la terre avait disparu. Em- 
portée par rinspiration du sublime musicien, 
elle planait dans les espaces sacrés de la 
poésie éternelle. Des voix célestes charmaient 
ses oreilles, une douceur infinie pénétrait son 
âme, et elle souhaitait de rester toujours ainsi, 
à écouter ce divin concert. 

Les chants cessèrent brusquement, un grand 
bruit d'applaudissements éclata et un moifVe- 
ment se produisit autour de la jeune fille: 
celui de toute l'assistance qui, sans le moindre 
souci de l'étiquette, se levait en tumulte pour 
complimenter Sténio. Elle sentit qu'on la pous- 
sait du coude, et elle entendit une voix douce 
qui murmurait : 

— Maud ! Eh bien ! Maud ? 

Ses paupières battirent comme si elle se 
réveillait, elle poussa un soupir, et, souriant à 
sa sœur, qui se penchait vers elle avec un com- 
mencement d'inquiétude : 

— Ah ! Daîsy, que j'étais loin I... 
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Elle put Yoir alors, dans un cercle de du- 
chesses, le musicien debout, qui écoutait les 
compliments avec une gravite discrète. Puis, 
après un court dialogue, elle l'aperçut qui se 
dirigeait de son côte, conduit par le prince 
lui-même. Sténio s'inclina devant elle, pendant 
que son royal protecteur disait : 

— Miss Mellivan, mon ami M. Marackzy, 
qui a sollicite Thonneur de vous être pré- 
senté... 

Maud balbutia quelques paroles confuses. H 
lui sembla qu'une chaleur insupportable lui 
brûlait la poitrine. Quand elle reprit son sang- 
froid, le prince s'était éloigné, le musicien s'ap- 
prêtait à jouer de nouveau. Et, sous l'influence 
de l'archet enchanté, la jeune fille retrouva son 
extase, et pour elle la soirée se continua dans 
un ravissement délicieux. 

Le séjour de Marackzy, qui devait durer 
quelques jours seulement, se prolongea plu- 
sieurs semaines. Les journaux d'Amérique an- 
noncèrent que la tournée, tant attendue, était 
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Tetardée. Mais il fut bientôt évident qu'elle 
n'aurait pas lieu. 

Un charme invincible retenait Sténio en 
Angleterre. Il refusait de donner des concerts; 
il paraissait désirer faire oublier qu'il était 
artiste de profession. Il allait beaucoup dans le 
inonde, jouait, dansait, chassait, menait la vie 
d'un grand seigneur. Pour obtenir de l'ente n-» 
dre, même dans la plus grande intimité, il fal- 
lait beaucoup insister. Encore n'était-ce jamais 
qu'à des sollicitations féminines qu'il cédait. 
Miss Mellivan avait spécialement le privilège 
de vaincre les résistances de Sténio. Un mot 
d'elle était un ordre pour lui. Alors il prenait 
un violon, n'importe lequel, jouait de verve ses 
airs les plus passionnés, comme s'il eût voulu 
les répandre, philtre subtil, dans le cœur de la 
jeune fille. Et toujours, en effet, le charme opé- 
rait, et Maud, sur les ailes du rêve, suivait le 
prodigieux enchanteur où il lui plaisait de 
l'emporter. 

Le marquis de Mellivan-Grey, personnage 
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très grave, premier secrétaire de l'Amirauté, 
ayait fait grand accueil au célèbre Hongrois* 
Vers la fin du printemps, il lui avait proposé 
Je venir passer quelques jours chez lui, en Ir- 
lande. Le noble lord se proposait de produire 
Marackzy dans la haute société irlandaise, ^t 
ce rôle de Mécène flattait son amour-propre. 

Resté veuf quand ses filles étaient encore 
toutes petites, il les avait confiées à la surveil- 
lance d'une gouvernante, vieille fille puritaine 
et timorée. Croyant avoir ainsi paré à tout, il 
vivait en sécurité. Jamais il n'avait soupçonne 
l'influence que Sténio avait acquise sur Maud. 
Pas une fois il n'avait surpris les regards de la. 
jeune fille ardemment fixés sur le grand ar- 
tiste. 

Plein de l'orgueil de sa race, il n'eût pas ad- 
mis qu'une enfant portant son nom pût s'abais- 
ser jusqu'à ce génial homme de rien. L'écouter^ 
s'en amuser, le complimenter, soit Attitude de 
maître satisfait à l'égard d'un serviteur agréa- 
ble. Mais le traiter d'égal à égal, l'aimer? C'é-^ 
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tait une dégradation que ne devait pas conce- 
voir sa vieille tête de gentilhomme. 

Installé dans son domaine de Dunloë, auz 
portes de Dublin, depuis plusieurs jours, il at- 
tendait Marackzy. Le musicien demandait dé- 
lais sur délais. On eût dit qu'il redoutait de 
paraître devant lord Mellivan. Un matin ce- 
pendant, précédé par un télégramme annonçant 
l'heure de son arrivée, il vint. 

A peine la voiture qui l'amenait avMt-elle 
franchi la grille d'honneur, que Maud quitta le 
salon^ et, très pâle, monta dans sa chambre. 
Lord Mellivan, debout sur le perron, s'avança 
vers son hôte et lui tendit la main. Sténio s'in- 
clina respectueusement sans la prendre. Et . 
d'une voix grave : 

— Monsieur le marquis, avant de vous lais- 
ser me faire accueil, je dois vous demander la 
faveur d'un entretien de quelques instants. 
Quand vous m'aurez entendu, je saurai si je 
dois devenir votre hôte, ou m'éloigner. 

Lord Mellivan, étonné, regarda attentivement. 
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Marackzy et remarqua alors qu*il n'était pas 
en yeston de voyage, mais cérémonieusement 
en costume de ville. La voiture qui l'avait ame- 
né ne portait pas de bagages, comme s'il s'at- 
tendait à ne pas rester. Le marquis, soucieux, 
invita de la main le musicien à entrer. Et, sans 
Tine parole, ils se dirigèrent vers le salon. L'en- 
tretien dura un quart d'heure, au bout duquel 
la porte se rouvrit. Marackzy sortit, reconduit 
par lord Mellivan. Sur le seuil, Sténio fit un 
geste de supplication, auquel le grand seigneur 
ne répondit que par un sourire de dédain. 
L'artiste fit entendre une exclamation étouffée, 
et, comme le marquis, sans plus s'inquiéter de 
sa présence, était rentré dans le château, il jeta 
un regard ardent autour de lui. Au même mo- 
ment, le rideau d'une des fenêtres du premier 
étage se souleva, une tête blonde apparut, Ma- 
rackzy lui adressa un adieu désespéré et, le 
visage décomposé par la douleur, s'élança dans 
la voiture. 

Pendant quelques jours, miss Maud demeura 
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enfermée dans son appartement On la disait 
8ou£Erante. Puis, lord Mellivan reparut en An- 
gleterre, accompagné de sa fille cadette. Le 
bruit se répandit que la fille aînée du marquis^ 
était atteinte d'une maladie de langueur et que 
les médecins ne répondaient pas de la sauver,, 
si elle ne vivait dans la solitude et le repos,, 
sous le ciel de l'Irlande. La tristesse profonde 
que lord Mellivan traînait partout avec lui 
parut une preuve certaine de la véracité de ce 
récit. Cependant des gens bien informés pré- 
tendirent avoir rencontré Maud avec Marackzy, 
en Allemagne. Ces racontars prirent prompte- 
ment une importance si scandaleuse, que la 
famille et les amis de lord Mellivan s'émurent 
et se décidèrent à le prévenir. Il les écouta 
d'un air glacé; puis, la voix sourde, et faisant 
eflfort pour parler : 

— Je veux bien qu'il soit question entre 
nous de ma fille Maud, mais ce sera pour la 
dernière fois. Il est exact qu'elle a déserté ma 
maison pour suivre Marackzy. Ils se sont ma- 
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ries à Cowes, avant de quitter l'Angleterre. 
Elle est régulièrement sa femme. Pendant notre 
séjour en Irlande, Tartiste avait eu l'audace de 
venir me demander la main de miss Mellivan... 
Je répondis en le priant de s'éloigner sur-le- 
champ... Il me déclara alors que ma fille l'ai- 
mait, et que c'était d'accord avec elle qu'il avait 
fait cette démarche. Il ajouta qu'il était riche, 
honoré, et me supplia de ne pas prendre une 
résolution irrévocable. Je persistai dans mon 
refus. Il partit. J'eus alors à subir les prières 
et les lamentations de Maud. Elle était au dé- 
sespoir... Ce misérable l'avait ensorcelée. Du- 
rant des jours entiers, elle resta sans parler, 
presque sans manger, l'œil fixe, l'oreille tendue, 
comme si elle écoutait au loin une musique 
mystérieuse. Je fis tout pour la distraire : rien 
ne réussit... Je comptais sur sa fierté. J'espé- 
rais qu'elle parviendrait à se rendre compte 
de la distance qui la séparait de celui qu'elle 
aimait... J'avais ordonné à ma fille Daisy et à 
leur gouvernante, miss Harriett, de ne pas la 
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-«quitter... Et, cependant, un soir, on trouva sa 
chambre vide... Elle s'était sauvée, abandon- 
nant son père, sa sœur, le toit sous lequel est 
morte sa mère, oubliant tout pour un aventu- 
rier !... 

Lord Mellivan resta un instant silencieux, le 
visage dans ses mains ; puis, faisant un geste 
de colère : 

— A partir de ce jour, j'ai ordonné qu'on ne 
prononçât jamais le nom de cette malheureuse 
devant moi... Je ne connais pas la femme de 
M. Marackzy, je n'ai plus qu'une fille ! Vous 
avez voulu savoir la vérité : je vous l'ai dite. 




ni 



[jE silence se fit peu à peu sur Taven- 
ture. Dailleurs, entre lord Mellivan 
et Sténio, la lutte n'était pas égale. 
Jamais les merveilleuses qualités du musicien 
ne se manifestèrent avec autant d'éclat qu'a- 
près son mariage. On eût dit qu'il voulait, à 
force de succès, faire oublier à sa jeune femme 
les chagrins que son amour lui avait coûtés. Il 
créa autour de Maud une atmosphère de 
triomphe. Il dissipa toutes les préventions, 
força toutes les sympathies, entraîna toutes 
les admirations. Il obtint, par l'ascendant de 
son art, qu'on donnât tort au père outragé, et 
qu'on murmurât contre sa sévérité. 

Lord Mellivan parut un peu trop féodal en 
tenant rigueur à ce roturier de génie qui, en 
somme, marchait de pair avec les plus grands 
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seigneurs. L^emperenr, son maître, l'avait fait 
comte ; mais il dédaignait son titre. Marackzy 
tout court lui semblait suffisant 

Pendant deux ans, il tint l'Europe sous le 
charme et donna à sa jeune femme toutes les 
-compensations qu'elle avait pu rêver. Beçue 
et attirée partout, à la cour et dans le grand 
monde, elle y fit rayonner le charme doux de sa 
beauté blonde. Elle compléta Marackzy. Sans 
elle il eût manqué quelque chose à la fortune 
extraordinaire de ce grand artiste. A sa cou- 
ronne elle ajouta un fleuron charmant : celui 
de l'amour. Sténio, riche, acclamé, aimé, sem- 
blait l'image vivante du bonheur sur la terre. 
Mais la fatalité était là, derrière le char triom- 
• phal, prête à prouver qu'aucune joie n'est 
durable ici-bas. 1 

Au bout d'un an de mariage, un enfant était 
né, blond comme sa mère. Et dans les ivresses 
de la maternité, les dernières tristesses de 
Maud avaient disparu. Elle eut, pendant quel- 
ques mois, l'oubli complet du passé. Elle se 
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laissa aller au courant prodigieux qui l'empor- 
tait de fêtes en fêtes, dans une clarté et un 
bruit d'apothéosa L'être presque divin qui la 
faisait régner sur le monde lui parut plus 
beau, plus charmant, plus digne d'être adoré. 
Elle se mêla activement à sa vie artistique. 
Elle jouit délicieusement de sa gloire. 

Arrivé à la maturité de son talent, Marackzj 
n'avait pas voulu se contenter des compositions 
délicates ou étranges, qui naissaient chaque 
jour sous ses doigts agiles. Il visa plus haut et 
prétendit aborder le théâtre. L'Opéra de Vienne 
lui était ouvert H y fit jouer coup sur coup un 
ballet fantastique, les Djins, où la richesse de 
son imagination se donnait librement carrière, 
et un opéra, Mathias Corvin, où le patriotisme 
magyar éclatait en fiers accents. Dès lors le 
fanatisme de ses admirateurs ne connut plus de 
bornes, et le Chopin hongrois, comme on l'ap- 
pelait déjà, parut en passe d'égaler les plus 
illustres maîtres. 

C'est alors que Maud, à l'insu de son mari. 
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Tisqua auprès de son père une tentative de 
rapprochement. Elle lui écrivit une lettre ten- 
«dre et soumise, dans laquelle elle implorait son 
pardon. Elle pensait que le succès arrange 
bien des choses, et que le noble lord serait 
peut-être moins sévère pour la femme de 
Marackzy, sacré grand compositeur par Tac- 
•clamation universelle, que pour la compagne 
«de Sténio, Tunique et prodigieux virtuose. Au 
bout de huit jours, elle reçut sa lettre non 
«décachetée. Le grand seigneur avait été trop 
durement touché dans son orgueil par le départ 
de sa fille. H tenait parole : il ne voulait plus 
la connaître. 

Ce fut un cuisant chagrin pour Maud, mais 
<K>mbien léger auprès de celui que la destinée 
lui préparait ! Le soir du jour où sa lettre av9>it 
^té renvoyée sans être ouverte, son petit gar- 
«çon tomba malade. L'esprit impressionnable de 
la jeune femme fut frappé. Elle vit une mysté- 
Tieuse coïncidence entre la colère du vieillard 
-et le mal de l'enfant. Un fatal pressentiment 
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V assaillît, et la jeta dans des angoisses qu'elle^ 
n'osa pas montrer à Stenio. Pendant un^ 
semaine, elle soigna le petit être avec tin& 
ardeur passionnée, le couvant, lui insufflant sa^ 
propre vie. Mais tout fut inutile. Le visage^ 
rosé pâlit, les yeux clairs s'obscurcirent, le» 
lèvres, qui ne connaissaient que le sourire, se^ 
pincèrent avec une gravité soudaine, et, sans^ 
secousse, doucement, comme un oiseau qui 
B*endort, le pauvre mignon mourut 

Alors la tendre et frêle Maud eut un accès- 
de délire furieux qui épouvanta tous ceux qui 
Ventouraient. Elle poussa des rugissements de^ 
lionne blessée, maudit le ciel, menaça la terre,, 
appela à grands cris son père, le rendant res- 
ponsable du malheur qui l'accablait. Puis^ 
sans transition, elle tomba dans un état de mé-^ 
lancolie accablée. 

Elle resta des semaines entières muette, les^ 
yeux fixes, sans une larme, sans une prière^ 
Sténio, au désespoir, fit tout pour Tarracher k 
cette torpeur mortelle. Il lui parlait, sans qu'elle. 
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parût l'entendre. Son sublime archet lui-même 
fut impuissant. Il jouait, sans parvenir à éveil- 
ler l'attention de Maud. Ses mélodies les plua 
tendres la laissaient froide et sombre. Et cet 
art merveilleux, qui lui avait conquis le cœur 
-dk9 la jeune femme, était maintenant sans force 
pour lui ramener son esprit. 

Elle changea beaucoup : son visage s'amai- 
grit et ses yeux se creusèrent. Une toux sèche 
^t incessante lui déchirait la poitrine. Sténio, 
très inquiet, consulta les meilleurs médecins de 
Tienne. Tous lui conseillèrent d'emmener Maud 
-en Italie. Sous un climat plus doux, elle retrou- 
verait la santé. Loin du pays où elte venait 
^'êtve si malheureuse, elle retrouverait le calme. 

Marackzy, désolé, promena pendant six mois, 
la femme adorée de ville en ville, cherchant 
Je clair soleil, les fleurs épanouies, les brises 
iiièdes et les flots bleus : tout ce qui fait la vie 
riante. Maud ne se rétablit pas. Le mal dont 
-elle souffrait était à l'âme. Et nul médecin, en 
<5e monde, ne devait la guérir. 
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Cependant, à mesure que ses forces physi- 
ques déclinaient, ses forces morales renais- 
saient. Elle secoua son indifférence, et, comme^ 
si elle avait secrètement conscience de la gra- 
vité de son état, elle s'efforça de consoler Sté- 
nio. On eût dit que, par une coquetterie su- 
prême, elle voulait redevenir charmante pour 
être plus complètement regrettée. Elle parlait 
maintenant, s'intéressant à tout ce que faisait 
son mari, et affectait de former des projets 
pour l'avenir. L'été était revenu, et elle déplo- 
rait de ne pas pouvoir aller dans son pays. 

— Il me semble, disait-elle, que là je repren- 
drais tout à fait mes forces. Avec quel plai- 
sir je reverrais les grands lacs aux eaux bleues,, 
et les verdures fraîches des forêts. Ohl 
l'Irlande !... C'est là qu'est ma sœur... Mais- 
c'est là aussi qu'est mon père... 

Son front s'obscurcit et, d'une voix basse : 

— Je ne dois pas y revenir... Il me l'a» 
défendu !... 

Puis, avec un accent douloureux : 
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— Que ce serait bon, pourtant, de respirer 
Tair natal !... C'est celui-là qui me guérirait ! 
Oh ! Stenio ! guérir et ne pas te quitter !... Ees- 
ter encore longtemps auprès de toi ! 

Et entre ses dents, comme un murmure, elle 
ajouta : 

— Mais mon père ne le veut pas I 

Elle avait de ces reprises du désir de vivre, 
pasèionnées et presque convulsives. C'était sa 
chair jeune et puissante qui se révoltait contre 
l'anéantissement. Mais l'âme redevenait domi- 
nante, et imposait, pour un temps, sa fermeté 
stoïque. 

Cependant Maud avait voulu revoir la mer 
qui baignait l'Angleterre. H lui semblait qu'ain- 
si elle serait plus près du pays regretté. L'es- 
pace fluide, qui la séparerait, pourrait être 
facilement franchi par ses regards, et quelque 
chose d'elle, soupir ou sanglot, s'en irait peut- 
être vers la maison paternelle, sur les ailes du 
Tent. 

Voilà comment elle était venue à Dieppe. 




IV 



j|ANS le grand lit où son corps, frêle 
maintenant comme celui d'un en- 
fant , semblait perdu, Mand était 
couchée. Sa belle chevelure blonde avait pâli, 
ainsi qu'une fleur qui se dessèche; mais, sons 
les fins sourcils qui coupaient son front blanc, 
l'éclat de ses yeux bleus s'était assombri. 1 y 
avait, dans leur regard, la résignation épou- 
vantée d'un pauvre être qui se sent emporté 
vers la mort sans pouvoir se défendre. Deux 
plaques rouges, marquaient ses pommettes, et 
ses mains amaigries étaient transparentes. 

Par la fenêtre ouverte, l'air pur et le soleil 
entraient librement. Et cependant la malade 
haletait, et un frisson, par instants, la secouait. 
Sa sœur avait posé sa tête sur l'oreiller, et, 
honteuse de sa faiblesse, sanglotait doucement. 
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âténio, debout auprès du lit, regardait d'un 
air sombre les deux femmes, réunies après tant 
de tristesses, et, faisant un retour vers le passé, 
comparait Maud à ce qu'elle était quand il l'a- 
vait vue pour la première fois. 

Daisy fraîche, vigoureuse et charmante, était 
l'image vivante de sa sœur à vingt ans. Et, avec 
un horrible serrement de cœur, Marackzy pen- 
sait : «C'est moi qui de cette enfant adorable et 
heureuse ai fait la créature pitoyable et désolée 
qui se meurt lentement sous mes yeux. Je suis 
l'artisan de son malheur. Pour moi, elle a tout 
quitté, qu'ai-je su lui donner en échange ? La 
vaine gloriole d'applaudissements éphémères, 
les jouissances d'un luxe qui n'était pas nou- 
veau pour elle. Ah ! si notre enfant avait pu 
vivre ! Ses caresses auraient séché toutes les 
larmes, ses yeux auraient fait oublier le ciel de 
la patrie, son petit corps potelé et rose aurait, 
à lui seul, remplacé toute la famille... Mais 
notre amour était maudit, l'ange s'est envolé, et 
maintenant voilà que sa mère va le rejoindre.» 
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Le sublime artiste baissa le front, et des 
pleurs amers coulèrent sur ses joues pâles. Il 
était là, perdu dans sa douloureuse méditation, 
dégonflant son cœur oppressé, triste jusqu'à la 
mort. La voix de Maud le rappela à lui-même : 

— Sténio, pourquoi restez-TOus à l'écart?... 
Venez ici... Mais vous pleurez ! Qu'y a-t-il ? 

— Bien, ma chérie... rien que l'émotion de 
voir votre- sœur auprès de vous... 

— C'est une grande joie, Sténio, et c'est von» 
qui me l'avez donnée, dit Maud avec, un sou- 
rire... Depuis que Daisy est là, il me sembla 
que je vais mieux... Ah ! si je pouvais la garder 
quelque temps, elle me rendrait la santé et la 
vie... Mais ce n'est pas elle seulement que je 
voudrais voir... 

Sa voix devint grave et une ombre passa sur 
son visage : 

— Ah ! si mon père consentait à me par- 
donner ! 

— Maud I s'écrièrent en même temps Daisjr 
et Sténio. 
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Mais elle s'était soulevée, et, les yeux bril- / 
lants d'une fièvre soudaine : 

— C'est lui, c'est sa rigueur qui me tue ! dit- 
elle, avec une agitation désespérée. Sa colère 
est un fardeau trop lourd pour moi... Mon 
cœur en a été brisé... Ah ! par pitié ! qu'il 
vienne ! Que je le voie seulement ! qu'il ne 
me parle pas, s'il ne trouve en lui rien à 
me dire... Qu'il n'entre pas ici, si cela lui 
déplaît... Qu'il passe dans la rue, devant cette 
fenêtre, comme un étranger. Au moins je 
l'apercevrai, et ce sera déjà la moitié du salut 
pour moi !... 

A bout de forces, elle retomba en arrière, 
blêmit comme pour mourir, et, entre les bras 
de sa sœur et de son mari épouvantés, resta 
inerte, aspirant l'air avec d'horribles efforts. 
Quelques minutes s'écoulèrent, pleines d'an- 
goisse. Enfin elle se ranima, et, caressant avec 
sa joue le visage de Daisy, d'un ton très bas^ 
épuisée : 

— Pardon, mignonne, je te fais de la peine... 
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Tu vois, c'est ma destinée d'affliger tonjoors 
ceux que j'aime... Et pourtant je ne suis pas 
.méchante !.. 

A ces mots, prononcés avec une douceur an- 
vgélique, Marackzy se laissa tomber à genoux 
près du lit| et, posant sur la main de la malade 
son front, rendu plus brûlant par le chagrin 
qu'il ne l'avait jamais été par l'inspiration : 

— Chère martyre, s'écria-t-il, toi qui as tant 
souffert sans te plaindre, tu vas maintenant jus- 
qu'à t'accuser ! S'il est un coupable, hélas ! c'est 
moi seul ! Moi qui ai passé dans ta vie pour la 
désoler... 

— Non ! pour la faire belle et éclatante !... 

— Eclat ! Beauté ! qu'en reste-t-il ?... Ah ! 
pourquoi n'est-ce pas moi que la mort a pris ?... 
Moi disparu, ton père aurait pardonné.,. Ce 
n'est pas toi qu'il frappe et punit... c'est moi !... 
Il sait bien que chacune de tes souffrances me 
déchire le cœur, et c'est pour cela qu'il est im- 
placable... Oh ! chère et douce Maud, je don- 
nerais ma vie pour te procurer un instant de 
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joie... Que peux-tu vouloir, désirer?... Parle, je 
serais si heureux de te satisfaire ! 

Maud resta un instant silencieuse, comme si 
elle pesait la gravité de sa réponse, puis, si bas^ 
que son mari devina ses paroles plutôt qu'il ne 
les entendit : 

— Avant de mourir, je voudrais revoir mon 
père. 

Marackzy pâlit. Il avait offert sa vie à Maud. 
Il lui sembla qu'elle venait de lui demander 
davantage. Mais il n'hésita pas, et, d'un ton 
très ferme : 

— C'est bien ! Quoi qu'il faille faire pour 
obtenir qu'il vienne, tu le verras. 

— Oh !... Sténio, murmura Maud, que tu es 
bon et que je t'aime ! 

Le grand musicien trouva la force de lui 
sourire, puis, se tournant vers sa belle-sœur : 

— Chère Daisy, il se fait tard, il faut que 
vous alliez retrouver le marquis de Mellivan... 
Ne lui cachez rien de ce qui s'est passé ce ma- 
tin, et demandez-lui s'il veut me faire l'hon- 
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neur de me recevoir. Si pénible pour lui, et si 
douloureuse pour moi, que doive être cette 
entrevue, je pense qu'il la jugera nécessaire, et 
ne s'y refusera pas. 

— Il sera fait comme vous le désirez, dit la 
jeune fille. 

Et, serrant une dernière fois sa sœur dans 
«es bras, reconduite par Sténio, elle sortit. 




j|ANS le salon de son yacht, amarré h, 
l'entrée du bassin, près de l'écluse, 
lord Mellivan marchait lentement 
depuis une heure, attendant Marackzy. Un épais 
tapis étouffait le bruit de ses pas. Les lam'oris 
d'acajou poli, rehaussés de baguettes de cuivre, 
réfléchissaient la pure lumière de midi. Par un 
sabord grand ouvert, entrait le parfum du flot 
montant. Au loin, le grincement de la chaîne 
d'une grue, servant à décharger un bateau char- 
bonnier, se faisait entendre. Le vieux marquis 
ne regardait, ne sentait et n'entendait rien. Il 
poursuivait, dans un espace de quatre mètres, 
sa promenade inquiète, et sa pensée l'avait 
emporté bien loin. 

H voyait le jardin de son vaste hôtel de Gros- 
venor-Square, et, sur les pelouses, deux petites 
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filles qui jouaient avec des cris joyeux. L'une^ 
chancelante sur ses jambes de bébé, essayait, 
de courir après la plus grande, et criait d'une 
voix argentine : a Maud ! Maud ! » Alors l'aînée 
s'arrêtait, venait à sa sœur, et, assise dan» 
l'herbe tiède, la prenait sur ses genoux, jouant 
déjà à la maman, et embrassant la tête blonde 
de la mignonne. Et lui, jeune encore, veuf de- 
puis deux ans à peine, regardait, le cœur atten« 
dri, ce spectacle charmant. H se promettait de 
vivre exclusivement pour ces deux êtres adorés 
et, malgré des sollicitations nombreuses, de ne 
se remarier jamais. 

Ainsi il avait fait, et, dans une quiétude com- 
plète, sans amertume, sans chagrin, les deux 
enfants avaient grandi. C'étaient maintenant 
deux jeunes filles, et leur père, qui s'était sacri- 
fié pour elles, allait pouvoir réaliser le rêve de 
sa vie : les voir mariées, mères à leur tour, et 
reposer sa vieillesse dans les douceurs d'une 
nouvelle famille. Avec quelle joie il passerait sa 
main dans la soie douce des cheveux de ses 
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petits-fils ! Eux aussi, il les regarderait gam* 
bader sur les gazons du vieil hôtel héréditaire. 
Au moins, eux, ils auraient leur mère pour 
suivre d'un regard inquiet leurs courses échap- 
pées. Et, quand ils seraient des hommes, afim 
que le nom de Mellivan-Grey ne disparût points 
le vieux lord demanderait à la Beine de faire 
passer sa pairie sur la tête de Taîné. Oh ! les 
beaux projets, les doux songes ! Comme ils: 
avaient été de courte durée ! 

Soudain le tableau changeait, et le marquis 
revoyait le parc de Dunloè'. C'était par un soir 
d*été : Maud n'avait pas paru de la journée, et 
quand Harriett était montée pour la prier de 
descendre dîner, elle avait trouvé sa chambre 
vide. Dans les grandes allées sombres, les va- 
lets, sous la conduite du vieux marquis, s'é- 
taient répandus, appelant dans les bois, cher- 
chant le long des berges de l'étang endormi 
sous les rayons de la lune, avec la crainte af- 
freuse d'un malheur. 

Hélas ! le malheur était plus grand qu'on 
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n'eût osé le soapyonner. La fille du maître ne 
pouvait pas être retrouvée. Elle était partie 
avec oelni qu'elle aimait Et, devant les yeux 
du marquis, apparaissait la brune figure de 
Sténio, avec ses regards de feu et son front 
illaminé par Tinspiration. 

Combien de fois, depuis trois ans, cette tête 
admirable avait hanté l'esprit du vieillard ! 
Ricanante et diabolique, il la voyait comme 
celle du mauvais ange. Oh ! que de mal ce Ma- 
rackzy lui avait fait 1 Et comment Texpierait-il 
jamais? Souffrances de l'orgueil, déchirement 
du cœur : le gentilhomme et le père avaient été 
atteints avec une égale cruauté. Bien souvent 
le vieillard s'était dit : s'il tombait un jour 
sous ma main, s'il était en ma dépendance, si 
je pouvais à mon gré l'insulter, le frapper ... 
Quelle revanche I Qu'inventerais-je d'assez 
atroce pour qu'il payât tout ce que j'ai souf- 
fert? 

Mais ce jour tant souhaité n'avait pas sem- 
blé près de venir. Sténio était brillant, puis- 
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ïsant, heureux. Tout lui réussissait II s'élevait 
Yraiment au niveau de celui qui l'avait dédai- 
::gné, et ce musicien acclamé commençait à pa* 
raître digne d'être le gendre du descendant 
d'un des héros de la Conquête. Le marquis ne 
l'en haïssait que davantage, et, à sa rancune, 
^s'ajoutait le regret de l'avoir mal jugé. Pour 
lui avoir pris sa fille, il l'eût tué ; pour s'être 
rendu digne d'elle, il l'eût torturé. 

Et voilà que, tout-à-coup,- on était venu lui 
dire : Il est près de vous, et il veut vous voir. 
D'un mot, vous pouvez en faire le plus misé-i 
rable des hommes, ou lui donner une consola- 
tion suprême. Vous êtes l'arbitre de son espé- 
rance unique. Le jour qui ne devait point 
Tenir s'était levé : dans un instant Sténio allait 
paraître. 

Le marquis s'arrêta devant la fenêtre, et, le 
visage sombre, regarda au loin. Dans le prolon- 
:gement du bassin, au-dessus des mâts des 
navires, à travers les agrès et les vergues^ se 
Cessait la falaise crayeuse en haut de laquelle 
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s'élève la chapelle de Bon-Secoars. Un soleiS 
éclatant chauffait à blanc les flancs arides de^ 
la colline, et, comme des éclairs, d'argent, le» 
mouettes passaient rapides dans le ciel bleu. 
La cloche de l'église du Follet se mit à 
tinter faiblement, et ce son lointain était si 
triste que le vieillard se sentit défaillir. Il lui 
sembla que c'était pour un mort qu'on appelait 
les fidèles à l'office, et il pensa que demain ce 
serait peut-être pour sa fille. Il étouffa un 
sanglot, ferma la fenêtre pour ne plus rien 
entendre, et, le front lourd de haine, il resta 
immobile, le cœur tremblant et les mains^ 
inertes. 

Au même moment, un pas pesant ébranla 
l'escalier de l'entrepont, et la porte fut ouverte 
par le maitre d'équipage. Dans la pénombre^ 
la haute taille de Marackzy se profilait vague- 
ment. 

Le marquis fit un geste, le marin s'inclina,, 
laissant le passage libre, et le mari de Maud^ 
entra. 
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Les deax hommes restèrenti un instanti face 
^ face, s'examinanty et mesurant leur douleur 
^u changement de leur yisage. Le père de 
Maud, maintenant^ était tout blanc, et ses 
lèvres pâles avaient un pli amer. Marackzy 
était maigre, voûté, et le tour de ses yeux était 
meurtri par des larmes secrètement versées. 
^Sans dire un mot, lord Mellivan fit signe à 
Sténio d'approcher, et, debout, pour ne pas 
être obligé de lui offrir un siège, il s'apprêta à 
l'entendre. Le grand artiste baissa la tête, et, 
lentement, comme si les paroles avaient de la 
peine à sortir de sa gorge contractée : 

— Je vous remercie, Milord, d'avoir consenti 
-^ me recevoir. Vous savez déjà quel est le 
douloureux motif qui m'amène... Je viens ici 
«n suppliant, je viens les mains jointes... vous 
demander grâce pour votre fille. 

— Votre femme, interrompit le vieillard 
<d'une voix dure. 

Tremblant d'émotion, Sténio poursuivit : 

— Pour celle qu'enfant vous appeliez Maud 
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et que vous aimiez !... Oubliez qu'elle porte 
mon nom, et souvenez-vous qu'elle a porté le^ 
vôtre... Ne raisonnez pas avec moi, ne dis- 
cutez pas avec vous-même ! Que le cœur seul 
décide !... Si elle était vigoureuse et vaillante,, 
vous pourriez l'accabler; mais elle est faible, 
elle soufiFre, un mot cruel la briserait... Soyea 
généreux, ne songez pas à vos griefs... Ce 
n'est plus l'heure, hélas ! de punir : c'est l'heure 
d'absoudre... On ne tient pas rigueur aux 
mourants ! 

— Est-il donc vrai qu'elle soit en danger ? 
demanda le vieillard, avec une angoisse qu'il 
s'efforçait encore de dissimuler. 

— Sans cela, dit simplement Sténio, serais-j» 
ici? 

— Voilà donc ce que vous en avez fait t 
s'écria lord Mellivan après un instant de 
silence. Vous m'avez volé cette enfant pour 
la conduire à une fin misérable ! Elle était 
belle, riante et forte, quand vous l'avez emme- 
née courir le monde... Et aujourd'hui, vous;» 
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dites qu'elle va moarir... Ah ! je me trouvais 
bien assez malheureux de ne plus Tavoir près 
de moi I J'avais eu assez de peine à me l'ar- 
racher du cœur ! Pourquoi me parlez-vous 
d'elle ?... Laissez-moi !... Je no la connais 
pas... Je n'ai qu'une fille !... L'autre, celle 
que j'adorais, n'est pas à l'agonie... Elle est 
morte!... Et je porte son deuil depuis trois 
ans! 

Le marquis étouflfa un gémissement et, pre- 
nant sa tête blanche entre ses mains, il parut 
oublier la présence de Sténio. 

— Serez-vous donc impitoyable? reprit le 
mari de Maud... Que faut-il que je dise pour 
vous émouvoir ? Que dois-je faire pour vous 
fléchir? Vous voyez bien que je suis prêta 
tout !... 

— A tout ? répéta lord Mellivan, en mon- 
trant son visage devenu plus sombre encore. 
Même à me rendre mon enfant ?... 

Sténio se redressa : 

— Prétendez-vous donc m' éloigner d'elle? 
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— Et VOUS, pensez-vous que je consentirai à 
la voir en votre présence? Il n'y a pas de 
place pour vous et pour moi à son chevet 
L'offensé où l'offenseur. Son père ou son 
mari... Mais à quoi bon ce débat?... Entre 
nous n'a-t-elle pas déjà choisi une fois ? 

Une flamme passa dans les yeux de Ma* 
rackzy. 

— Milord, ce que vous faites là est atroce I 

— Où prenez- vous le droit de me juger ?... 

— Dans mon abnégation I J'aime assez 
votre fille pour tout lui sacrifier. Puisque vous 
êtes implacable, imposez vos conditions. 
Quelles qu'elles soient, je ne les trouverai pas 
trop dures, si elles donnent un dernier bonheur 
à celle qui emportera ma vie avec elle. 

Le marquis se tourna vers Sténio, et, avec un 
accent de haine indicible : 

— Vous me l'avez enlevée vivante, dit-il, 
j'exige que vous me la rendiez morte. Je 
veux l'arracher à votre douleur, comme vous 
l'avez arrachée à ma, joie. Vous m'avez pris 
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ses baisers, je la reprendrai à vos larmes. Bien 
d'elle ne vous restera. Elle redeviendra 
mienne. Elle dormira dans le caveau de 
famille, auprès de sa mère, et vous vous enga- 
gerez à ne jamais mettre le pied sur le sol 
anglais pour venir rôder autour de sa tombe. 
Marackzy regaxda fixement lord Mellivan : 

— Et, à ce prix, vous lui pardonnerez ? 
Le vieillard, sans parler, inclina la tête. 

Le mari deMaud n'eut pas un tressaillement, 
son visage blême demeura immobile, ses yeux 
restèrent sans larmes. 

— Ainsi, de cet ange tant aimé vous me 
séparerez à jamais? Le culte pieux dont j'au- 
rais entouré la chère morte, me sera interdit. 
Je n'aurai pas le droit de prier, de pleurer près 
d'elle, ni de lui porter des fleurs. Au déses- 
poir de sa perte, vous ajoutez l'horreur de 
l'éloignement éternel. Ce qui aurait pu adou- 
cir le déchirement de mon cœur, vous me le 
défendez. C'est me demander ma vie. Soit ! 
je vous la donne. Mais, au moins, que mon 
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sacrifice soit largement compensé. Soyez aussi 
indulgent pour votre fille que vous êtes cruel 
pour moi ! Que chacune de mes tortures lui 
vaille un apaisement, chacune de mes amer- 
tumes une joie, et puisque pour tous ses sou- 
rires je dois donner des larmes, vengez-vous^ 
bien et faites-la très heureuse ! 

Lord Mellivan ne parut pas avoir entendu 
les paroles de Sténio. Inflexible, il marchait 
vers le but qu'il s'était fixé. Pour que Ma- 
rackzy fût frappé, il fallait que Maud mourût 
Qui sait ce qu'il aurait répondu si on lui avait 
donné le choix entre le salut de sa fille et l'ac- 
complissement de sa vengeance ? Quel débat 
effroyable se fût engagé entre sa rancune et sa 
tendresse ? 

Mais Maud était perdue : îî ne restait qu à^ 
punir. La rancune et la tendresse du vieux 
lord pouvaient se liguer contre celui qui était^ 
responsable du malheur, et l'écraser sans pitié. 

Le marquis, se tournant brusquement ver» 
Sténio, parut lui demander s'il avait encore^ 
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quelque chose à dire. Il vit le musicien immo- 
bile, accablé. Alors, marchant vers la porte, 
il l'ouvrit. 

— Je pense que maintenant vous pouvez vous 
retirer, dit-il. Dans une heure, je serai auprès 
de ma fille. Mais, comme il ne me convient 
pas d'habiter la même ville que vous, je voua 
préviens que ce soir je partirai pour l'Angle- 
terre. 

Marackzy s'inclina sans une parole et sortit. 

Le marquis écouta le bruit de ses pas dan» 
l'escalier, puis sur le pont du navire. Quand 
il n'entendit plus rien, il poussa un profond 
soupir. Et, voyant Daisy qui accourait anxieuse 
du résultat de cette terrible entrevue, il lui 
tendit les bras, la serra sur sa poitrine, et éclata 
en sanglots. 




VI 



|A vue de son père sembla avoir 
ressuscité Maud. Elle retrouva 
des forces, surmonta l'horrible tris- 
tesse qui la minait et redevint souriante. Elle 
put se lever et faire quelques pas jusqu'à la 
fenêtre. Là, elle passa des heures délicieuses, 
réchauffée par la tiède lumière du soleil, cares- 
sée parla brise vivifiante delà mer, distraite 
par le mouvement joyeux de la plage. 

Un autre que Sténio aurait pu croire que les 
médecins s'étaient trompés, et que Maud avait 
encore assez de vigueur pour vaincre la ma- 
ladie. Mais le grand artiste, avec une péné- 
tration singulière, se rendait un compte très 
-exact de l'état de sa femme. 

Il la voyait momentanément exaltée par une 
joie inespérée, luttant contre l'abattement de 
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«on corps. Mais il savait bien que le combat 
ne serait pas longtemps victorieux, et que, cette 
énergie factice cessant, la pauvre Maud retom- 
berait, comme un oiseau blessé qui a essayé de 
fuir dans le ciel. 

Il assistait, le cœur serré, à la révolte de 
cette jeunesse qui s'attachait à la vie. Et^ 
jugeant bien léger le fil qui l'y retenait encore, 
il maudissait le temps qui marchait si vite, les 
jours qui s'écoulaient si rapides, plein de l'an- 
goisse d'un lendemain qui pouvait amener un 
malheur. 

Ainsi qu'il l'avait dit, lord Mellivan était 
parti, mais il avait laissé Daisy et Harriett. 
Et la présence constante des deux femmes con- 
tribuait à maintenir Maud dans ce bien-être 
moral, si nouveau pour elle, qu'il paraissait lui 
rendre la santé. ^ 

Chaque matin, la jeune fille arrivait avec sa 
gouvernante, et le logis s'éclairait d'un, rayon 
de gaieté. Elle allait, venait, tournait, chan- 
tait, s'înterrompant pour embrasser sa sœur et 
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répandant autour d'elle le charme ineffable de 
sa jeunesse et de sa grâce. 

Maud, silencieuse, la regardait, et il lui sem- 
blait que tout ce qu'elle avait souffert était un 
mauvais songe. Bien de ce qui avait été le 
tourment de sa vie n'était vrai. Elle avait 
épousé Sténio avec le consentement de son 
père, elle n'avait jamais quitté son pays, elle 
n'avait point été séparée de sa sœur. Et l'ange 
blond tant pleuré n'était pas mort : il allait 
naître. 

Quand la réalité lui apparaissait soudain, elle 
fermait les yeux, pour ne pas perdre sa douce 
illusion, et se disait : c'est ainsi que cela aurait 
dû être, c'est ainsi que cela est, et c'est le bon- 
heur. 

Elle éprouvait une joie mélancolique à parler 
du passd avec Harriett et Daisy. Peu à peu, 
XM^mme un sympathique cortège, tous les amis 
perdus depuis trois ans passaient devant ses 
yeux. Et, pendant des heures entières, elle se 
perdait dans ce lointain de ses souvenirs. Elle 
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oubliait ainsi bien mieux les amertumes et les 
craintes du présent, et elle se reprenait à être 
heureuse. 

Quand Sténio voyait sa chère malade ainsi 
distraite, il s'éloignait sans bruit, et, cessant de 
se contraindre, détendant les lignes de son 
visage contractées par un sourire de commande, 
il s'en allait, errant dans les endroits déserts. 
n gagnait le sommet des falaises, et, là, sur 
l'herbe rar3 et jaunie, il s'asseyait, ayant autour 
de lui l'immense solitude du ciel et de la mer. 
Et il se perdait dans ses tristes rêveries. 

Il écoutait l'orage de sa douleur, qui grondait 
au fond de lui-même. Peu à peu, ses gémis- 
sements prenaient une forme musicale, et, dans 
son cerveau inspiré, des chants bourdonnaient, 
exprimant le désespoir. A entendre ces har- 
monies, nées de sa souffrance, et qui la ren- 
daient avec une intensité sublime, il éprouvait 
une torture sans nom. Il eût voulu faire taire 
son imagination. Mais son génie, vainement 
<$omprimé, déployait ses ailes et, ainsi qu'un 
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aigle qui tient une proie pantelante dans ses 
serres, l'emportait lui-même, impuissant à ré- 
sister. 

Et c'étaient des marches funèbres qui reten- 
tissaient dans sa pensée, terrifiantes comme le 
glas des morts, lugubrement rythmées comme 
le pas des porteurs d'un cercueil, pleines de 
soupirs et de sanglots. Au pied de la falaise, 
les vagues se brisaient contre les rochers, fai- 
sant une basse incessante. Et, en proie à ces 
hallucinations, Stenio demeurait immobile, 
semblable à un être hanté. Il maudissait ce 
démon de la musique qui, irrésistiblement, 
s'emparait de lui, et donnait à son chagrin la 
forme artistique à laquelle il avait voué sa vie. 

Dans les instants de trêve, il regardait la 
nappe immense des flots qui s'étendait à perte 
de vue, bleue, profonde, attirante. Et il pen- 
sait que dans ces ondes froides il trouverait, 
en un instant l'oubli, le calme et le silence. 
Mais la pâle figure de Maud, évoquée ainsi 
qu'un blanc fantôme, le rappelait à son devoir. 
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et lentement, il redescendait vers la ville, la 
tête penchée, las et triste. Il passait dans les 
rues sans regarder, ne répondant pas aux 
saints, fuyant les importuns, et rentrait dans 
la chambre de la malade, le front calme et Tair 
riant. 

La nouvelle de la présence de Marackzy à 
Dieppe n'avait pas tardé à se répandre. Et, 
dès les premiers jours, des visiteurs nombreux 
s'étaient présentés. Tous avaient trouvé la 
porte close. Le grand artiste ne voulait voir 
personne. Mais l'eau qui court, le vent qui 
passe, seraient plus faciles à contenir et à arrê- 
ter que la curiosité des femmes. 

Dans cette ville d'eaux, pendant les longues 
journées passées au Casino, sur la terrasse, au 
bruit des lames qui déferlent, berçant l'oisiveté, 
que de paroles échangées, que de médisances: 
et de calomnies I 

La semaine des courses avait attiré, sur la 
petite plage normande, la fine fleur des gens 
dont l'occupation unique est de s'amuser. Et, 
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à la vérité, cette aristocratie du plaisir était un 
peu en déroute, car elle ne s'amusait pas. 

Le dernier scandale, causé pai- la fugue d'une 
jolie marquise espagnole avec un jeune ban- 
quier juif, était épuisé. Pas le plus petit brin 
de nouveauté pour s'affiler la langue. C'était 
décidément à périr d'ennui, ces bains de mer ! 

Aussi avec quel enthousiasme la sœur Elisa- 
beth fut-elle accueillie, lorsque, devant son 
comité de dames patronnesses, elle manifesta 
le regret que Marackzy parût décidé à ne plus 
se montrer en public. Dans son imagination, 
xiniquement préoccupée de la prospérité de son 
œuvre, les paroles de la jeune femme en com- 
pagnie de laquelle elle venait de quêter à 
l'hôtel Boyal, le jour de leur rencontre avec 
Sténio, avaient fait un éncrme trajet Depuis 
€e moment elle roulait dans sa tête ce pro- 
blême : obtenir du grand musicien qu'il jouât 
au bénéfice des Orphelins. 

Et, pendant qu'absorbée, elle pesait une fois 
de plus les chances de réussite qu'elle se figu- 
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Tait avoir, les dames patronnesses, lancées dans 
un caquetage intarissable, rappelaient l'aven- 
tore de Maud, parlaient de lord Mellivan, du 
cMteau d'Irlande, dont elles ne connaissaient 
point le nom, dramatisant la fuite de la jeune 
fille, la montrant poursuivie à cheval par son 
père, et obligée de se réfugier dans les bois 
xivec Sténio. Et toute l'histoire de la pauvre 
femme mourante passait et repassait, défigurée, 
grossie, par la bouche de ces charmantes dés- 
^Buvrées, capables de dire du mal d'elles-mêmes, 
plutôt que de se taire. 

— H y a des entraînements que l'amour 
n'excuse pas, dit avec un geste dédaigneux une 
de ces dames. Comment peut-on en venir à se 
faire enlever par un artiste ?... 

Une jeune duchesse blonde, qui portait un 
nom illustre, fit entendre une exclamation en- 
thousiaste : 

— Ma chère, vous n'avez donc jamais entendu 
le merveilleux Sténio? Alors ne parlez pas 
légèrement de l'amour qn'il est capable d'ins- 
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pirer. J'ai connu des femmes dont il aurait pa 
faire ce qu'il aurait voulu... 

— Des folles ! 

— Des femmes qui nous valaient bien... Qa& 
voulez-vous? L'influence de la virtuosité sur 
les pauvres êtres qui sont, comme nous, à la- 
merci de leurs nerfs, est indéniable... Les pas- 
sions les plus extraordinaires de ce temps-cî 
ont été excitées par des musiciens... Il y a, là», 
une fascination particulière... J'ai vu, lorsque 
notre admirable Vignot, avec sa barbe de Père- 
Etemel, était au piano, chantant des airs de 
Bon MéphistophéLès, des femmes attirées, palpi- 
tantes, fascinées, comme les oiseaux par le ser- 
pent.. Et Marackzy, c'est bien autre chose 
encore : jeune, beau, l'air fatal, l'œil étincelant 
<5omme un diamant... Il a, pour complices, vos- 
regards, vos oreilles, tout votre être !... Ma- 
rackzy? Tenez, n'en parlons pas! Tâchons- 
seulement de l'avoir pour notre concert, et vous- 
:m*en direz des nouvelles. 

— Mais comment faire ? 
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— n n*7 a que sa femme qui obtiendra de loi 
-qu'il consente... Mais comment pénétrer jus- 
qu'à elle? La porte est sévèrement condam- 
née... Peut-être s'ouvrirait-elle poar moi ?... 

— Oh I duchesse, il faut vous dévouer !... s'é- 
cria, avec ardeur, la sœur Elisabeth; nous vous 
serions si reconnaissants, mes pauvres petits et 
moi ! 

La jolie blonde prit un air réfléchi. 

— Je n'ai pas vu Marackzy depuis notre am- 
bassade à Vienne... Se souvient-il encore de 
moi ?... Et sa femme ?... Bah ! je tenterai 
l'aventure... C'est pour les pauvres ! 

Elles se remirent à parler des affaires de 
l'œuvre, entremêlant leur comptabilité dà petits 
cancans, qui soulevaient des rires et des excla- 
mations. Pendant ce temps-là, dans la cour» 
les Orphelins, habillés de gris, avec un brassard 
noir à la manche, jouaient au soleil. H y en 
avait des petits et des grands, tous victimes de 
la vaste mer et tous, par un sort fatal, destinés 
ik affronter un jour les flots qui avaient mis leur 
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enfance en deuil. Us couraient, insouciants,, 
joyeux. Et, par dessus les murailles, les hautes- 
mâtures des navires se dressaient, les entou- 
rant de tous côtés, . ainsi qu'une barrière,, 
comme pour les empêcher d'échapper à leur 
destin. 

Un soir, en rentrant de sa promenade accou- 
tumée, Marackzy, dans le vestibule de son 
appartement, trouva une dame qui l'attendait. 
La pièce était obscure : le musicien salua et 
s'apprêtait à s'éloigner, quand la visiteuse, se 
levant vivement, vint à lui, la main tendue,, 
avec de petits cris étouffés : 

— Oh ! cher monsieur Marackzy!... Eh quoi L^ 
Vous ne me reconnaissez pas ?... Suis-je donc si 
changée ?... 

Gomme il hésitait, se demandant s'il allait 
se sauver brutalement, plutôt que de subir ce 
flux de paroles, la dame le prit par le bras et,, 
l'amenant près de la fenêtre : 

— Et maintenant, vais-je être obligée de me:^ 
nommer? demanda-t-elle avec assurance. 
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Stenio sourit d'un air contraint, et, inclinant 
sa haute taille : 

— Excusez-moi, duchesse... Je perds un peu 
la tête depuis quelque temps... 

Il fit une nouvelle tentative pour fuir, mais 
la dame patronnesse avait engagé la bataille» 
et entendait ne pas laisser l'ennemi se dérober. 
Elle prit place sur une banquette, et, contrai- 
gnant Marackzy à s'y asseoir à ses côtés : 

— Que de chagrins vous avez eus depuis que 
nous ne nous sommes rencontrés I dit-elle avec 
un ton pénétré... Croyez que je vous ai plaint 
de tout mon cœur... Aucune de vos tristesses 
ne pouvait laisser vos admirateurs indifférents... 
Quel vide votre retraite a fait dans le monde 
musical!... Que de regrets!... Mais heureu- 
sement la santé de votre charmante femme est 
meilleure, m'a-t-on dit... Ah ! qu'elle était jolie, 
il y a deux ans, à Vienne !... Et quelle ama- 
bilité !... Ne pourrai- je avoir le bonheur de 
la voir ?... 

Lassé par ce verbiage, Stenio répondit à voix 
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basse que c'était impossible : le médecin Tavait 
défendu. H resta sans parler, attendant que 
la visiteuse s'en allai Mais elle, sans bouger, 
répétait sur différents tons : 

— Comme c'est fâcheux I comme c'est fâ- 
cheux ! 

Et elle regardait autour d'elle, semblant 
guetter une porte entr'ouverte pour se glisser 
dans l'appartement de la malade. 

— Quel était le but de votre visite? dit alors 
Sténio, avec impatience. 

La jolie blonde joignit les mains, et, s' effor- 
çant de donner à son visage une expression 
navrée : 

— Ah ! cher grand artiste !... Il y a tant de 
misères et vous êtes si puissant !,.. Un mot, 
prononcé par vous suffira à sauver bien des 
infortunés... Nous adresserons-nous inutile- 
ment à votre cœur généreux ?... Dites oui, sans 
savoir de quoi il s'agit ; vous n'aurez pas de 
regrets, et nous vous aurons bien de- la recon- 
naissance !... 
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Marackzj n'entendit pas un mot de plus : il^ 
interrompit la dame patronnesse : 

— Vous venez me demander de jouer dans 
un concert? dit-il. C'est inutile ! je n'y consen- 
tirai pas... 

— C'est pour les Orphelins. 

— Si vous avez besoin d'argent pour vos 
pauvres, je vous en donnerai, dit-il avec ani- 
mation ; mais jouer, me montrer en public 
quand j'ai la mort dans le cœur, n'y comptez 
pas !... 

Il avait élevé la voix et une rougeur de colère 
«tait montée à son visage. 

— N'insistez pas. Madame, ajouta-t-il pres- 
que rudement, en voyant que la duchesse allait 
iaire un nouvel effort... Et, tirant de sa poche 
un carnet, il y prit des billets de banque qu'il 
mit dans la main de la solliciteuse. Fuis, la 
saluant avec une grâce où le charmant Sténio 
des anciens jours reparut pour un instant : 

— C'est moi qui suis votre obligé, dit-il 
doucement. 
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Et conduisant la dame patronnesse jusqu'à- 
la porte du vestibule^ il s'inclina une dernière 
fois et rentra dans l'appartement. 

Maud venait de se recoucher, et Daisy, assise 
près du lit, lui faisait la lecture. A la vue de 
son mari, la malade se souleva sur son coude 
et, laissant aller en arrière sa tête, pour laquelle 
maintenant le poids de ses blonds cheveux était 
trop lourd, elle murmura d'une voix usée 
par la maladie : 

— Avec qui parliez- vous, Sténio ?,.. Et qu'y 
avait-il ? 

— Bien, mon enfant chérie. 

— Mais il m'a semblé reconnaître une voix 
de femme ? 

— Êtes-vous jalouse, Maud ? dit le grand ar- 
tiste avec une feinte gaieté. 

— Non, mais je suis curieuse... 

— Eh bien ! le bruit s'est répandu que nous^ 
étions de passage ici, et on est venu m'adresser 
la même et irritante demande de jouer dans un 
concert... 
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— Pour les malheureux sans doute, inter- 
rompit Maud. 

— Eh ! toujours ! C'est la grande excuse 
des importuns ! reprit Sténio avec amertume... 
Des malheureux ! N'y a-t-il que les pauvre» 
qui le soient ? 

— A cette allusion, une ombre passa sur le 
front de la malade. Marackzy s'arrêta aussitôt 
et, calmé : 

— Je suis plein de pitié pour leur misère, 
Maud... J'ai donné pour ces enfants, en votre 
nom et au mien... 

— Ah ! C'était pour des enfants ?... dit la 
jeune femme avec un accent profond. 

Elle resta silencieuse, les yeux fixes et mouil- 
lés, puis, tout bas, comme si elle parlait pour 
elle seule : 

— Des enfants !... Comme c'est triste de les 
voir souflfrir !..• On donnerait sa vie pour leur 
éviter une peine... Les larmes des enfants per- 
cent le cœur des mères... Bienheureuses pour- 
tant, celles qui gardent les leurs, et peuvent 
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/encore les voir pleurer !.., Oh ! ces petits êtres 
doux, caressants, faibles... si vite abattus... si 
tôt enlevés I... 

Une sourde plainte monta jusqu'à ses lèvres, 
et elle tourna la tète, pour que son mari et sa 
sœur ne vissent pas qu'elle pleurait. Comme 
ils s'interrogeaient anxieusement du regard, elle 
se souleva, et, le visage altéré, parlant avec 
eflfort, presque étouflfée : 

— Sténio, dit-elle, il faut faire quelque chose 
pour ces enfants... Plus que vous n'avez fait, 
mon ami... Si cela vous est pénible, je vous le 
demande au nom du cher mignon que nous 
avons perdu... En voyant que nous sommes 
bons pour les enfants qui souffrent, il me sem- 
ble qu'il se réjouira dans le ciel... 

Elle retomba sur son oreiller et éclata en 
sanglots. 

— Maud ! 

Sténio et Daisy l'avaient prise dans leurs 
bras, terrifiés, craignant de la voir mourir. 

— Je vous obéirai, s'écria Maracksy... Tout ! 
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oui, tout pour VOUS contenter... Au nom du cîfel, 
^almez-Yous I... Est-il une chose dont je ne sois 
capable, si vous m'en priez ?... Et ce sera si 
facile ! Mes répugnances, ma lassitude, je les 
surmonterai... Qu'est-ce que cela ? 

Maud fut secouée par une toux déchirante» 
qui lui fit monter du feu aux pommettes. Cal- 
mée, au bout d'un instant : 

— Merci, dit-elle, en serrant la main de Sténio. 

Elle demeura immobile, rêvant, puis, avec 
une ardeur fébrile : 

— Vois-tu, ce n'est pas seulement pour ces 
enfants que je veux que tu joues, c'est aussi 
pour moi... Il y a bien longtemps que je ne t'ai 
entendu... Oh ! je sais bien ce que tu vas dire : 
je jouerai pour toi seule, je te donnerai la fête 
que tant de princes ont désirée, depuis un an, 
sans pouvoir l'obtenir... 

Elle s'arrêta pour reprendre haleine, et, avec 
une animation plus grande : 

— Mais ce n'est pas ainsi que je veux t'en- 
tendre, reprit-elle. C'est au milieu des accla- 
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nfations et des bravos d'un public enthonsiaste^ 
comme le soir où je t'ai vn pour la première 
fois... Cela me rappellera le beau temps de ma 
vie : celui où j'étais pleine de force et d'espé- 
rance, pii tout me souriait.. 

Une crise nouvelle arrêta ses paroles et con- 
tracta son visage. Sténio s'était approché, et, 
caressant les doigts amaigris de la jeune femme: 

— Ne parle plus, mon ange, je t'en prie, tu 
te fatigues... Je ferai ce que tu désires. Trop 
heureux si, au prix d'un effort, je puis te donner 
un moment de plaisir. 

Elle agita sa tête, un angélique sourire glissa 
sur ses lèvres et rayonna dans ses yeux. Et, 
gardant la main de Sténio dans la sienne, elle 
parut s'assoupir. 




VII 

ilANS la salle de concert des Bains 
chauds, tout ce que Dieppe comp- 
tait de dilettantes et de curieux 
était rassemblé. Il faisait une chaleur terrible, 
et les femmes en robes claires, des fleurs 
dans les cheveux comme pour un bal, 
agitaient leurs éventails qui, avec leurs cou- 
leurs vives sous la lumière des lustres, sem- 
blaient de larges papillons battant des ailes. 

Au premier rang, dans un groupe, la petite 
duchesse, à qui chacun faisait honneur de l'ac- 
ceptation de Marackzy, prenait des airs de pré- 
sidente, donnait des ordres aux commissaires et 
se répandait en bruyantes explications. 

Depuis deux jours, Maud avait été trans- 
portée dans l'appartement habité par sa sœur 
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à l'hôtel des Bains chauds. Et c'était vrai- 
ment un miracle : dans l'attente du succès qu'al- 
lait remporter Sténio, elle renaissait Les mé- 
decins osaient presque parler de guérison pos- 
sible. Elle avait, le jour même, essayé quel- 
ques pas dans sa chambre. Maintenant, der- 
rière l'estrade, dans le salon d'attente, elle était; 
étendue sur un lit de repos, et, soutenant son 
mari par son invisible présence, elle réalisait le 
rêve, qu'elle avait fait, d'assister à son triom- 
phe. 

Car c'était un triomphe sans pareil que rem- 
portait le grand artiste. Depuis le moment 
où, ténébreux et pâle, il avait paru devant le 
public, et avait fait vibrer les cordes de son 
violon merveilleux, le ravissement de ses audi- 
teurs n'avait fait que croître. Les murmures 
d'admiration de l'assemblée passaient comme 
des frissons voluptueux, et chaque morceau se 
terminait par des cris de délire. 

Jamais Sténio ne s'était livré avec une telle 
passion, avec une ardeur si fiévreuse. Une 
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force surhumaine l'entraînait : il semblait pos- 
sédé. Et, oubliant les choses et les êtres, il 
suivait le démon musical qui l'emportait dans 
un tourbillon vertigineux. Son visage était à 
la fois superbe et terrible. Un air d'égarement 
sublime obscurcissait ses yeux. Il ne voyait 
plus, il n'entendait plus, il jouait, riant avec 
exaltation quand il exprimait dans son chant 
l'allégresse et le plaisir, ou pleurant de vraies 
larmes quand il traduisait la douleur ou le 
désespoir. 

Ses auditeurs, le regard rivé sur lui par une 
sorte d'attraction surnaturelle, suivaient, pleins 
d'une admiration mêlée d'angoisse, le cres- 
cendo terrifiant de son inspiration. Dans son 
âme, exposée à nu, ils voyaient ses tristesses, 
devinaient ses amertumes, et comprenaient 
que les sons suaves ou déchirants qui frap- 
paient leurs oreilles étaient faits du souvenir 
de ses joies passées et de la crainte de son 
malheur à venir. Mis en contact direct avec 
cette puissante nature d'artiste, ils palpitaient 
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de toutes ses impressions, et jamais pareille 
émotion n'avait été éprouvée par eux. 

Dans le salon réservé, seule avec sa sœur, 
Haud écoutait Les premières notes lui avaient 
causé une sorte de suffocation. Ses nerfs s'é- 
taient tendus, sa respiration avait sifflé, plus 
pénible, et Daisy avait eu peur. Mais, peu à 
peu, cette sensation douloureuse s'était apaisée, 
et un calme exquis avait enveloppé la jeune 
femme, comme si, baignée par ces ondes mélo- 
dieuses, elle s'y fût reposée et rafrjdchie. Elle 
avait pu jouir alors de ce prodigieux talent 
qui, dépensé devant mille spectateurs, n'était 
déployé, en réalité, que pour elle. 

Oomme, dans un mirage, les trois années, 
qui venaient de s'écouler, reparurent devant ses 
yeux, évoquées par Sténio. Chacun des airs 
qu'il jouait marquait, pour elle, un instant de sa 
vie. 

Elle se retrouva dans le salon de la Beine, 
quand elle l'avait vu pour la première fois. 

Puis, dans le jardin du vieil hôtel de Gros- 
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Ténor Square, où, pendant les douces soirées 
<le printemps, Sténio se promenait auprès 
d'elle. C'était là que, pour la première fois, il 
avait osé lui avouer son amour. Elle croyait 
sentir encore l'odeur d'un lilas en fleurs qui 
penchait vers eux ses branches. Daisy était 
arrivée en courant, et, cette fois-là, l'aveu était 
Testé sans réponse. 

Oh ! les délicieux moments d'intimité quand 
Sténio jouait, pour lord Mellivan seul, dans la 
petit salon, et qu'elle l'accompagnait au piano ! 
Oomme elle était entraînée par le rythme de 
sa musique ! Elle s'imaginait être emportée en 
croupe, par lui, sur un cheval fougueux courant 
à perdre haleine. 

Ensuite, c'était le vieux manoir irlandais 
avec ses bois séculaires. Sténio paraissait, et 
■elle ne pouvait se défendre de le suivre. 
Quelles douloureuses et exquises années : 
pleines d'amour, de remords, d'humilité et 
d'orgueil I Comme elle eût volontiers sacrifié 
.868 joies de jeune femme adorée, enviée, fêtée. 
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pour on senjl mot de pardon prononcé par sont 
père ! Et, pourtant, que d'enivrement pendant^ 
ces derniers temps ! Les princes, les souve- 
rainSy l'accueillaient avec des paroles flatteuses* 
Ety dans la lumière, dans les fleurs, au bruit de» 
applaudissements, le yiolon magique chantait^ 
courbant les foules dans une admiration pros- 
iemëe. 

Enfin, hélas I le décor changeait encore unr 
fois, et tout devenait noir. Dans un berceau^ 
tin pauvre enfant pâle se mourait, malgré les 
soins, malgré les prières,, malgré les larmes» 
Elle se penchait vers lui, elle essayait de le 
ranimer de son souffle. Yain effort I... Entre 
les mains caressantes qui le réchauffaient, le 
pauvre petit devenu plus pâle et plus glacé. 
Et tout était fini !... 

Soudain, il lui sembla qu'une grande clarté 
8e faisait, et, dans un ciel parsemé d'étoiles, 
au son de voix célestes, elle vit le chérubin, 
souriant et ranimé, qui lui tendait les bras. 
Il planait devant elle et l'appelait. Elle n'avait 
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plus qu'an e£fbrt à tenter pour s'arracher à la 
terre, et le suivre. Et cependant, elle se sen* 
tait retenue par une force invincible. Dans le 
lointain, doux et plaintif, le violon de Sténio se 
iaisait entendre. Il parlait, lui aussi, et disait : 
Teux-tu donc m'abandonner ? Attends que je 
parte avec toi pour le séjour bienheureux oà 
Ton ne souffre pas, où Ton ne pleure plus, ou 
Ton aime dans l'éternité ! 

Et, prise entre ces deux tendresses, celle de 
«on enfant et celle de son époux, Maud se débat* 
tait, en proie à une mortelle torture. La sen* 
«ation éprouvée fut si vive qu'elle poussa un 
orL Elle sortit de son rêve, vit sa sœur près 
d'elle, et, à bout de souffle, comme un nau- 
fragé, lui saisit le bras. 

— Maud I mon Dieu ! dit la jeune fille, comme 
tu es pâle ! Tu souflfres ? 

— Non ! mais je sens que je vais vous quit- 
ter... A l'instant j'ai vu, là, mon cher petit qui 
me faisait signe de venir... C'est l'heure ! Sténio 
lui-même le devine : écoute ce qu'il joue I... 
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C'était le Chant du cygne, avec ses harmonies^ 
désolées, ses glas funèbres et le roulement des 
pas de la marche funèbre sur les dalles sonores. 
Et, au milieu de son angoisse suprême, Maud» 
soulevée encore par le génie de celui qu'elle 
aimait, prêtait ardemment l'oreille à ces accents 
terribles, qui lui annonçaient ses funérailles. 
Elle ne vivait plus que pour écouter. Et, pour 
elle, l'admiration suspendait la mort. 

— Veux-tu que je l'appelle ? dit Daisy épou- 
vantée. 

Mais Maud, rassemblant ses dernières forces 
afin de ne pas perdre une note de ce chant 
merveilleux : 

— Non ! laisse, que je l'entende encore !,.. 
Une extase passa dans ses yeux, et, tout bas^ 

comme un murmure : 

— Oh I si je pouvais mourir en l'écoutant ! 

— Maud ! ma chérie !... 

La mourante se retint à l'épaule de sa sœur^ 
«t, livide, le regard fixe, la voix changée : 
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— Oh ! qnel désespoir de le laisser ! Comme 
je l'aime, et combien il va souffrir !... 

Daisy fit un pas vers la porte, mais, d'une 
main défaillante, Maud l'arrêta. Une immense 
acclamation venait de s'élever dans la salle. 
Les cris, les bravos, les trépignements roulaient 
comme un tonnerre, et, dominant le tumulte, 
un nom mille fois répété, souverain et éclatant, 
se détachait : Marackzy ! 

Les yeux de Maud étincelèrent. Un sourire 
d'orgueil illumina son visage. Elle se souleva, 
avec une énergie surhumaine, et tendit les bras 
à Sténio, qui rentrait, chargé de couronnes et 
de bouquets. Il laissa tomber les fleurs sur 
le lit de la jeune femme, qui se trouva couverte 
de l'odorante jonchée, et, pliant le genou, il 
sembla lui offrir, comme un tribut, toute sa 
gloire. 

Elle eut la force de poser sa main sur le 
front, encore rayonnant qui se courbait devant 
elle. Elle se pencha pour y mettre un baiser. 
Sténio entendit qu'elle murmurait ce mot : 
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Heureuse ! H senHt un souffle léger passer sxir 
son visage. Il poussa un cri, qui se confondit 
avec les applaudissements ininterrompus de 
ses admirateurs. 

Dans l'enivrement du triomphe, dans Fado- 
ration du grand artiste, Maud venait de rendre 
son dernier soupir. 



*^ij^ 




vin 



SUX jonrs plas tard, vers qnatre 
heareSy à la mer pleine, le yacht de 
lord Melliyan sortit da port : ses 
vergues en pantenne, son pavillon en bemei 
€t l'arrière drapé d'un voile noir. Dans le 
«alon, on Sténio avait pris l'engagement de 
rendre Mand morte an père à qui il l'avait 
prise vivante, Daisy et Harriett pleuraient au- 
près d'un cercueil entouré de lumières et cou- 
vert de fleurs. 

Le navire marchait lentement, comme s'il 
eût emporté à regret son funèbre fardeau. 
Sur le pont, l'équipage était immobile et si- 
lencieux. Au bout de la jetée, tous les curieux 
Tassemblés so découvrirent au passage. La 
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mer était unie amsi qu'on lac On eût dit 
qu'elle se faisait douce pour bercer plus mol* 
lement le dernier sommeil de Maud 

Au moment où le yacht franchissait la barre^ 
une barque parut derrière lui et, à sa suite^ 
dans son sillage même, se dirigea vers le large. 
Deux hommes seulement la montaient : un pê* 
cheur qui ramait yigoureusement, car il n'y 
ayait pas un souffle deyent pour enfler sa voile, 
et un passager tout en noir, assis à l'avant, 
la tète appuyée sur sa main. Un sourd mur- 
mure aussitôt courut dans la foule massée au 
pied du phare, un nom passa de bouche en 
bouche : a Marackzy ! » Et, de nouveau, 
comme devant un second mort, tous les fronts 
se découvrirent 

Sténio ne sembla pas avoir vu ni entendu. 
Ce qui l'entourait n'existait plus pour lui. 
Ses regards étaient tournés vers le yacht, qui 
emportait tout ce qu'il avait aimé sur la terre. 
Et fidèle, irrésistiblement, il suivait, sans savoir 
où sa course le conduirait, comme si un lien 
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inyisible l'eût attaché à ce sombre batean> dont 
chaque tour d'hélice lui brisait le cœur. 

Peu à peu, la distance grandit entre le yacht 
et la barque, ainsi qu'un grand oiseau de mer, 
qui a déployé ses ailes et effleure légèrement 
les vagues, le navire commença à s'éloigner. 
Alors Marackzy se dressa pour le mieux voir, 
et, debout, se détachant sur le fond clair de 
l'horizon, il apparut, son violon à la main. 

Nu-tête sous le soleil; ayant l'immensité au- 
tour de lui, comme s'il eût pensé que la morte 
pouvait encore l'entendre, il se mit à jouer. 
L'atmosphère était si calme que, du rivage, on 
l'entendait distinctement Et, pur comme une 
prière, le Chxint du cygne courut sur les flots et 
monta vers le ciel. 

Jamais les adieux à la terre n'avaient résonné 
avec une expression aussi poignante. Ce n'é- 
tait plus le violon qui pleurait, c'était le cœur 
même de Sténio. Sa douleur, son désespoir, 
les sanglots qui se brisaient en lui, retentis- 
saient en notes déchirantes. Et les alcyons^ 
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ioamaient en cercles éperdus autour de ce' 
désolé, qui chantait plaintif sur la mer bleue, 
comme eux au milieu de la tempête. 

Le yacht forçait sa marche, maintenant, et 
déjà, au lointain, sa fumée seule restait dis- 
tincte. Le matelot ramait de toutes ses forces, 
écoutant d'une oreille distraite. De la terre, 
on voyait la barque semblable à une petite 
tache noire. Les yeux fixés sur le point où le 
navire allait se perdre dans l'espace, Sténio 
jouait toujours. Soudain, la fumée, ombre lé- 
gère, se fondit, et tout s'effaça.y 

Le son du violon se brisa, lugubre comme un 
sanglot, et, dans le silence lourd, le bruit des 
avirons frappant l'eau en cadence se fit seul 
entendre. 

Étonné, le pêcheur tourna la tête. L'avant 
de la barque était vide, et, sur les flots, rien ne 
paraissait plus. L'homme épouvanté poussa 
un long cri d'appel. Aucune voix ne lui 
répondit. Alors, lentement, il retourna vers 
le pori 
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On ne retrouva jamais le corps de Sténio. 
Sans donte, quelqne courant favorable avait 
emporté le sublime musicien vers les grottes 
bleues, au sein desquelles l'agitation des flots 
expire, et où, dans le silence des mers profon- 
des, les divines sirènes chantent le bonheur 
éternel 
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NOTES. 

Hg». Iiln«. 

^—i^ltle. Le chant du cygne. In ancient times it 
was believed that the swan when dying 
poured f orth a song of wondrous sweet- 
ness and beauty. The expression is now 
generally applied to the last work of a 
writer or an artist. 

1. Dieppe, One of the fashionable French 
Avatering places, situated on the English 
Channel. It owes its prosperity as a 
Avatering-place to the Duchess of Berry, 
Avho made it a fashionable resort. 

6. Livrant passage. Froni Avhich issued. 

IL Miss. The use of English words are be- 
coming very common with Frerjch writers, 
Ohnet in particular. Une Jeune ffUe 
anglaise would hâve expressed the sensé 
as well as Miss, just as, four Unes lower, 
dame would ha\ e been as good as, and 
îndeed better than lady. 
XL Chapeau cloche. Bell-shaped hat. 
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Page. Ltne. 

6. — 11. Gîavt de l'ose, Flushed with pink. 

13. Moutonnaient Were breaking. 
U, Large. The ofllng. 

6. — 14. ISe creusa comme un lac, Became con- 

tracted; llterally, rippled, wrinkled. 
7. — 7. Fit trêve à son incohérence, Stopped her 

incohérent speech. 
11. — 3. Aubaine. Good fortune. 
13. — 7. Ce n'est pas à se démancher, It is not by 
astonishing performances. 
9. Des doigts divins.,,. If his exécution Is 
marvellous. 
14. — 3. Czardas. The Hungarian national dance. 

14. Maître de chapelle, Conductor of the 

orchestra. 
16. Tziganes. Gypsies. 

19. Emp?.reur-Roi. The double title of the 

Emperor of Austria, King of Hungary. 

20. O Salutai'is, V^erses sung immediately after 

the élévation of the Host in the célébra- 
tion of masà. 
16. — 9. Binin, dark; blond, fair. 

13. Airs de parvenu. Airs of a successful man. 

20. Il avait des exigences folles. His terms 

were extravagant. 

21. 8a^'7'é. Recognized, proclaimed. 

16. — 12. Honveds. The national troops of Hungary. 
17. — 6. Impresarii. Directors, managers. 
19.— 10. Virtuosité. Skill. 
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Page Line 

23. - 9. La phis grande intimité. In tbe closest 
privacy. 
10. IP était-ce Jamais que, It was only to. 

15. Jouait de verve, Played with a swing, with 

a rush. 
24.— 5. Produire, Introduce. 

7. Mécène. C. Cilnius Mœcenas, bom between 
B. C. 73 and 63, died B. C. 8, was a very 
wealthy Roman, the friend and patron of 
men of talent especially of Virgil and 
Horace. His name has become a syno- 
nyni for men who literally and wisely 
patronize arts and letters. 

19. Génial homme de rien, Genius sprung 

from the people. 
27.-13. Racontars, Gossip. 

17. La voix sourde, Low-pitehed voîce. 
28. —16. L'oreille tendue, Listening intently. 
29.— 9. A partir de, From. 
30. — 12. Il obtint qu^on donnât tort He succeeded 

in putting in the wrong. 

16. Tenant rigueur, Refusing intercourse with. 

16. Roturier, Commoner; man not of noble 

birth. 

17. Marchait de pair, Walked as an equaL 
31.-12. Fleuron, Jewel. 

32.— -13. Coup sur coup, One after the other; in 
quick succession. 

20. Parut en passe, Appeared in a fair way. 
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Pair*». LlLi 

34. — 4. Le couvant, lui insufflant Behding close 
over him, breathing into hiin. 

35. — 10. Lui déchirait la poitrine, SKook herframe. 

36.— 6. Sujyrême, Last. 

41. — 16. Blêmit comme pour mourir, Tumed paie 
ajB if dying. 

45. — 1. Amarré. Made fast. 

I. L'écluse, The dock gâtes. 

5. Lambins. Panels and wainscot. 

6. Rehaussés, Set off. 

50. — 2. Chauffait à, blanc, Heated to white heat. 

17. Maître cVéquipage, Boatswain. 
59. — 8. Bien léger. Very slight. 

61. — 7. Sourire de commande. Forced smile. 

9. Gagnait. Climbed to. 

62. — 1. Pantelante. Palpitating. 

63.-17. Befendent. Break. 

20. Sejïiaine des courses. Race week. 

20. Fine fleur. The pick. 

64. — 2. Un peu en déroute. Somewhat put oui 

3. Fugue. Escapade. 

5. Pas le plus petit brin, Not the smallest 

scrap. , 

6. Si" affiler la langue. To practice gossîpping^ 

on. 

7. C^ était à périr d'ennui. They were deadly 

duU. 

18. Roulait dans sa tête. Tumed over in her 

mind. 
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Page. Line. 

65. — 1. Lancées, Started on. 

66.— 11. Sa barbe de Père Eteîfiel. His long white 
beard. The first person of the Trinity 
was represented, by the old masters, 
under the figure of an old man with long 
white beard. 
16. Vair fatal, Byronic look. 

67. — 3. La porte est sévèrement condamnée. Visitors 
are rigidly exeluded, 

15. Comptabilité. Revlew ; reekonmg up. 

18. Brassard noir. A erape on the left ann ; 

the way in which mouming is indicat^d 

in the army. 
69. — 7. Entendait ne pa^ laisser Did not mean 

to allow the enemy to escape. 
72. — 9. Usée. Broken down ; weakened. 
75. — 7. Lai fit monter du feu aux pommettes, 

Flushed her cheeks red. 
77. — 11. Faisait honneur. Credited with the honor 

13. Commissaires, Meinbers of the committee 

of management. 
78. — 21. Ne s'était livré. Had never played. 
79. — 4. Un tourbillon vertigineux. Inamadwhirl. 
81. — 13. Emportée en croupe, Riding off, sitting 

behind him. 

14. Courant à perdre haleine. Flying breath- 

lessly along. 

16. Séculaires. Centuries old. 

83. — 15. A bout de souffle, Breathless; unable to 
breathe. 
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Pajce. Un: • 

84. — 9. Suspecidait la mort. Retarded death. 
85. — 8. Souverain et éclatant, Masterful, suprême 
and sonorous. 
16. Jonchée. Branches of flowers strewn about. 
87. — 2. A la mer pleine. At high tide. 

4. /ergues en pantenne. Yards eock-billed; 
that is not triminç4 square, but at ail 
angles. 
4. lavillon en berne. Flag at half-mast. 
90. — 4. Forçait sa marche. Increased its speed. 
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